最好的爱，我们留在了城中村

桃林

【1】

2010年我和高山大学毕业，拍完了毕业照授完了学位看完了毕业演出，曾经轰轰烈烈的青春在6月以一种安静的方式跟每个人告别。

毕业前两天，高山去郑州的城中村找到了房子，一个小标间，一张大床，厨房和洗手间都小小的，刚能容下一个人转身。租金也便宜，130元。我和高山收拾好所有的东西，将四年来舍不得丢弃的书本和衣服托运到了一个叫陈寨的地方。

这里整日里喧嚣的街道，和许多来自全国各地的年轻人一样，别有一番滋味。太多的爱恨离合曾经在这里上演，太多的烟尘往事在这里发生。

我们就是这些故事中的一员。

幸运的是高山很快就找到了工作，月工资1500元，但是距离发工资还遥遥无期，我们都没有好意思再问父母要钱，俩人只能精打细算，将毕业时剩下的那一点儿生活费算计得一清二楚。

吃饭的时候，去得最多的就是出租屋楼下的小吃店。高山要一个四块的西红柿鸡蛋捞面，我要一小份三块的热干面再加一个卤蛋。我到现在还记得，我饭量小，最后总是会剩一半鸡蛋和一点青菜留在碗里，高山就会抢过去风卷残云地吃完，边吃边故作嫌弃地说：“媳妇儿，我不嫌弃你吃剩的东西。”是的，他从大二我们在一起的第一天就叫我媳妇儿，那时我觉得这是世界上最甜蜜的称呼。

后来我们置办了一个电磁炉，一个电炒锅，两双碗筷。我没有找到工作的那段日子，每天最重要的事情就是等晚上下班回来的高山一起吃饭。为了省钱，我会在陈寨的大街小巷里转悠，找又便宜又新鲜的青菜买，每次买两三块钱的肉还要分开炒在两盘青菜里。

这样的日子一直挨到高山发了第一个月的工资，那天他兴奋地抱住我说：“媳妇儿，你以后每顿饭可以多炒一点儿肉了。”

年轻的时候，我们没有钱，但是我们有相濡以沫的爱人，我们还有一条花很少的钱就能过得心满意足的小街。

那个时候的生活多么美好，天地间无半点伤心之事。

【2】

2012年的夏天格外热，我上班的地方距离陈寨的出租屋需要坐差不多两个小时的公交，又闷又热的车厢里每天把人都能挤成照片，经常是回到陈寨都已经累得腰酸背痛了。

三伏天屋里的三叶电风扇呼呼不停地扇着热气，没有空调，晚上热得睡不着，我和高山卷着凉席跑到房东的屋顶上乘凉，并排躺在一起看头顶的星星。高山说，媳妇儿，现在委屈你了，你想要什么，我以后都会努力买给你。

要是搁以前，我听到这样的话一定会感动得抱着高山又蹦又跳，可是那天晚上我沉默了。

有一天下班回来，高山从口袋里掏出来一块榴莲糖，打开的时候糖都粘在了糖纸上。他说同事给他的，他没有舍得吃，揣在口袋里带回来给我。有一次我们俩一起去超市，他看到我拿起一盒榴莲肉，看了看价格标签又放下了。

我抱着高山流下了眼泪，有感动，更多的却是心酸。

高山的工作也没有什么起色，无非从最初的1500元涨到了2500元，想在这个城市拥有一个属于我们自己的家的梦想逐渐变得模糊不清。

而就在这时我因为不愿意陪客户吃饭被老板炒了鱿鱼，老板把羞辱的话直接喊到我的脸上：“不要自认清高了，跟着你那个城中村里的男朋友一辈子也买不起一套房子。”我把一杯酒泼到他的脸上，摔门而出。

走到公交车站已经是晚上十点多了，最后一班车正向前驶去。我奋力向前跑，车子却毫不留情地扬长而去。

那一瞬间，我彻底崩溃，泪水夺眶而出。

那天晚上我们爆发了第一次争吵，高山揪着自己的头发痛苦地坐在地上。长期以来的窘境就像一把沙砾，磨得我们心里一阵阵隐隐的痛，也一点点消磨掉我对未来的信心。

有一天早上，我甚至都看到年轻的高山头上竟然有了白头发。

【3】

毕业第三年，我和高山仍然住在陈寨，这个号称“中原小香港”的热闹的城中村里，带给多少初次来这个城市的年轻人希望，灯火通明的街道里就埋藏着多少绝望。

不可避免地，家里人开始催婚，我妈一直怂恿着我和高山分手，她说都是为我好，她说贫贱夫妻百事哀，说到最后她忍不住哭了。我的心在那一刻似乎有了一瞬间的摇摆。

正在这时高山的父亲查出来胃癌，需要马上手术。

高山赶回老家伺候了他父亲两个多月，就披上了孝衣，葬礼后被他妈妈叫到了房里。他妈妈一把鼻涕一把泪，希望他能回家来，留在她身边。

当高山告诉我他的决定时，我心里暗暗想，只要他说一句让我跟他回老家，我一定还会遵守当年的诺言，跟他回去。

可是他没有，他说：“媳妇儿，我最后一次这样叫你，我们分手吧，我为你交了两年的房租，是我身上仅剩的钱，以后我不在了，一定要照顾好自己。”

那一瞬间我有一种解脱也有一种对高山的怨恨，解脱是我们两个中间终于有一个人先放了手，怨恨的是高山把所有的回忆和悲伤全部都留给了我。

那种在一起5年、分手后铺天盖地的痛到后来才感觉到。

高山回老家之后迅速和相亲认识的一个姑娘订了婚。

听到这样的消息，我把自己关在陈寨的出租屋里哭了两天两夜，看到他曾经睡过的枕头哭，看到他留下的拖鞋哭，看到我们一起用过的毛巾哭。

高山走后很久我在一次洗衣服的时候发现秋天穿的一件长袖睡衣的后背上，用红色的圆珠笔小小地写着：老婆，我爱你！

我在那一瞬间号啕大哭。

曾经说好的天涯海角都还在，只是与当初的我们再无瓜葛。

【4】

2014年我在这个城市的一个小角落里开了一个花店，十平方米，是我长期以来的梦想。由于背靠医院价格便宜，生意竟然很好。

同年年底，高山在他们老家结婚。

很多同学不明白他为什么选一个寒冬腊月的日子办喜事儿。

那天是我的生日。

我没有去参加婚礼。

但我还是见了高山。在他们婚礼的前一天，我让好朋友浩然开车带我去了趟高山的老家，一个北方的小县城，有一个临街的小院子。他把车停在高山家的附近。我坐在车里，一直盯着玻璃窗外面的高山看，看他一会儿接待客人，一会儿指挥别人贴上红红的喜字。我对浩然说：“高山怎么这么瘦，瘦得眼睛都大了，他还是胖点儿好看。”

几年后我跟浩然重聚，他还记得我那天说那句话时候的声音，他说像是包扎了很多层纱布的伤口，掩饰着、隐藏着，听起来却还是那么的疼。

故事谢幕，我到现在仍然是一个人生活。

这个世界的山高水长、市井油盐……所有的前尘旧事都还在，只是最初那个说好陪你一辈子的人，走进人群里，再也没有回来。