文人的骨头

□

祝 勇

文人的骨头

□

祝 勇

对于明朝的灭亡，很多年后依旧在旧士人心里隐隐作痛。曾写出《长物志》的文震亨，书画诗文四绝，崇祯帝授予他武英殿中书舍人。崇祯制两千张颂琴，全部要文震亨来命名，可见他对文震亨的赏识。南明弘光元年（公元1645年），清兵攻破苏州城，文震亨避乱阳澄湖畔，闻剃发令，投河自尽未遂，又绝食六日，终于沤血而亡，遗书中写：“保一发，以觐祖宗。”意思是，绝不剃发入清，这样才能去见地下的祖宗。

以“粲花主人”自居的明朝旧臣吴炳，在顺治五年（公元1648年）——按照吴炳的纪年，是明永历二年——被清兵所俘，押解途中，就在湖南衡阳湘山寺绝食而死。

“粲花主人”饿死的时候，距离乾隆出生还有63年，所以乾隆无须为他的死负责。但来自旧朝士人的无声抵抗，却是困扰清初政治的一道痼疾。他们无力在战场上反抗清军，所以选择了集体沉默。

康熙十七年（公元1678年），康熙下诏开“博学鸿词”科，要求朝廷官员荐举“学行兼优、文词卓越之人”供他“亲试录用”，张开了“招贤纳士”的大网。被后世称为“海内大儒”的李颙，就有幸受到陕西巡抚的荐举，但他坚决不从，让巡抚大人的好意成了驴肝肺。地方官索性把他强行绑架，送到省城，他竟然仿效伯夷、叔齐的样子，绝食六日，甚至还想拔刀自刎。官员们的脸立刻吓得煞白，连忙把他送回来，不再强迫他。他从此不见世人，连弟子也不例外，所著之书，也秘不示人，唯有顾炎武来访，才会给个面子开门。

顾炎武之所以受到李颙的特殊待遇，是因为他们情意相通。当顾炎武成为朝廷官员荐举的目标，入选“博学鸿词”科时，他也以死抗争过，让门生告诉官员，“刀绳具在，无速我死”，才被官府放过。同样的经历，还发生在傅山、黄宗羲的身上。

康熙毕竟是康熙，他有的是耐心。以刀俎相逼既然没有效果，就干脆还他们自由，让地方官府厚待他们，总有一天，铁树会开花。康熙深知，士大夫的骨头再硬，也经不住时间的磨损。后来的一切都证实了康熙的先见之明。康熙多次请黄宗羲出山都遭到回绝，于是命当地巡抚到黄宗羲家里抄写黄宗羲的著作，自己在深宫里，时常潜心阅读这部“手抄本”。这一举动，不能不让黄宗羲心生知遇之感，终于让自己的儿子出山，加入“明史馆”，参加《明史》的编修，还亲自送弟子到北京，参加《明史》修撰。顾炎武的两个外甥也进了“明史馆”，他还同他们书信往来。至于李颙，虽已一身瘦骨、满鬓清霜，却被西巡路上的康熙下旨召见，他虽没有亲去，却派儿子李慎言去了，还把自己的两部著作《四书反身录》《二曲集》赠送给康熙，以表示歉疚。连朱彝尊这位明朝王室的后裔，也最终没能抵御来自清王朝的诱惑，于康熙十八年（公元1679年）举博学鸿词科，二十二年（公元1683年）入值南书房……

躲进剡溪山村的张岱也没能顽抗到底，在浙江学政谷应泰的荐举下，终于出山，参与编修《明史纪事本末》。

毕竟，新的政治秩序已经确立，新的王朝正蒸蒸日上，“复辟倒退”已断无可能。顾炎武、黄宗羲早就看清了这个大势，所以，他们虽然有心杀贼，却无力回天。他们自己选择了顽抗到底，终生不仕，却不肯眼睁睁断送了子孙的前程。连抗清英雄史可法都说：“我为我国而亡，子为我家成。”

新生的王朝历经康熙、雍正两代帝王，平稳过渡到乾隆手中，已过100多年的光阴，潜伏在汉族士大夫心底的仇恨已是强弩之末。就在这个当口，乾隆祭出了他的杀手锏——开“四库馆”，编修《四库全书》。

乾隆三十七年（公元1772年），安徽学政朱筠上奏，要求各省搜集前朝刻本、抄本，认为过去朝代的书籍，有的濒危，有的绝版，有的变异，有的讹误。比如明代朱棣下令编纂的《永乐大典》，总共一万多册，但在修成之后，藏在书库里，秘不示人，成为一部“人间未见”之书，在明末战乱中，藏在南京的原本和皇史宬的副本几乎全部被毁，至清朝手里，已所剩无几，张岱个人收藏的《永乐大典》，在当时就已基本上毁于兵乱（流传到今天的《永乐大典》残本，也只有约400册，不到百分之四，散落在8个国家和地区的30个机构中）。因此，搜集古本，进行整理、辨误、编辑、抄写（甚至重新刊刻），时不我待，用他的话说：“沿流溯本，可得古人大体，而窥天地之纯”。乾隆觉得这事重要，批准了这个合理化建议，这一年，成立了“四库全书馆”。

对于当时的士人来说，这无疑是一项纪念碑式的国家工程，因为这一浩大的工程，既空前，又很可能绝后。所有参与其中的人，无疑在一座历史的丰碑上刻写下自己的名字。这座纪念碑，对于以“为往圣继绝学，为来世开太平”为己任的士人们，构成了难以抵御的诱惑。

（摘自《故宫的隐秘角落》）