APP下载

打开

2016-09-28陈丹燕

视野 2016年14期
关键词:棒棒糖教堂小时候

陈丹燕

即使是一堵墙,也有人画上一扇门,而且在上面写上:这扇门叫打开。

在伊斯坦布尔的一个号称非常危险、不可轻易进入的库尔德人居住区里,我看到一扇画在一堵白墙上的门。

我在那里看到破败的房子,关闭的德国教堂和亚美尼亚教堂,赤脚踢足球的少年,着黑袍的妇女,横跨在街道上空迎风招展的床单和内衣。长途汽车小公司办公室专卖特殊线路,那是通往巴格达、摩苏尔和叙利亚边境各个市镇的线路。办公室玻璃窗前的单子,列出的地名都是战火纷飞的代名词。我还看见在地下室昏暗灯光下分拣海蛎子为生的叙利亚难民,以及他们看见我,那艰难绽放在脸上的羞涩笑容。

我买来棒棒糖给一个刚会走路不久的男孩子,他跟我玩了一会藏猫猫的游戏。那还是我女儿小时候经常与我玩的游戏。他也和我女儿小时候一样热衷这个游戏,也笑了,但他仍旧瞪着他那灰蓝色的眼睛,不肯接我递过去的棒棒糖。他爸爸过来向我抱歉,为他孩子表现出来的警惕。他爸爸用手指在太阳穴边上转了转,好像是说小孩子脑子坏了。

其实我很想抱抱这个小孩,但在他转身逃到堆满海蛎子的地下室去以前,他已经用眼睛拒绝了我和我的棒棒糖。

(欣然摘自《南方周末》)

猜你喜欢

棒棒糖教堂小时候
布尔诺Beatified Restituta教堂
《教堂之夜》
天然大理石教堂
小时候
好想回到小时候
小时候,你相信一切皆有可能
棒棒糖的求助信
摔倒后,地上还有根棒棒糖