向妈妈学会坚强

顾晋

到一个朋友家，一进门看到地上的鲜花，他们告诉我，明天要去扫墓。看到鲜花我想起了自己的父母。

还记得妈妈被诊断出肿瘤的那个下午。妈妈比爸爸走得晚近2年。那是2004年，妈妈罹患胰腺癌。

妈妈的诊断是偶然的。

那一年，爸爸做手术后恢复得不错，妈妈要陪爸爸一起去复查。

B超大夫是我的好朋友。那天我在医院有手术，刚下手术台，看到手机上北大医院超声科王主任的未接电话，我打过去。“顾大夫，你母亲陪你父亲做超声检查，我给她也做了检查，胰腺发现肿物，我看不好！但是我没有告诉她真实情况。”

脑袋“轰”的一声，我知道，最艰难的时刻来了。但我毕竟是一个医生，我说：“谢谢王主任，我知道了。非常感谢你！”

我顾不上客套，挂了电话，把医院的事情安排好，匆匆赶回家。

那个下午我至今记忆犹新。爸爸妈妈都坐在沙发上，看到我进来，都不做声，空气像凝固了一样。我们住的是老房子，房间在一层，一共80平米，爸爸妈妈怕麻烦，基本上只做过简单的装修。屋里光线比较暗，在我看来觉得这个房间简直就要塌了！望着坐在沙发上两鬓斑白的一对老人，一生为家庭和患者操劳的爸爸妈妈，同时患病的他们显得那么无助！想着父母把我和哥哥养大成人的艰辛，我的心在流血。如今，哥哥一家远在国外，我想，现在只有我是他们的主心骨了！我告诉自己，必须坚强！

爸爸妈妈表情凝重，看来，妈妈知道自己也罹患了肿瘤。

我一时不知该说些什么，但是我很快冷静。应该先摸清他们了解的情况。我问：“妈妈，您也做检查了？”

“结果不妙！”妈妈表情平静地说。妈妈一直是这样，遇事不惊，永远淡定自若。

爸爸垂着头，不语。

“下一步尽快约CT吧。”我缓和了一下空气。毕竟我是肿瘤外科医生，什么病情我都见过，但是发生在自己亲人身上，又是父母同时患病，我知道，这意味着以后一段日子我们的生活将异常艰难。但是不管怎样，路还得往前走，生活还得继续。

“已经约了。”妈妈依然淡定，看得出妈妈的内心非常复杂。是的，一个从医几十年的医生，突然知道自己得了肿瘤，会是什么感受？况且对妈妈来说，与自己相濡以沫的老伴罹患肿瘤刚刚手术，却得知自己也患病的坏消息。但是，我没有看到妈妈流泪。确切地说，从小到大，我没有看见过妈妈流泪。面对肿瘤，妈妈依然坚强！

随后的日子里，妈妈经历了手术、化疗、放疗，一切的治疗，一切的痛苦，妈妈从不抱怨，从不放弃，妈妈是坚强的。妈妈患病期间，爸爸病重了。我在准备一切，妈妈身体刚刚从手术后恢复，知道爸爸快不行了，仍然有条不紊地安排着家里的一切。

爸爸走了。医院组织告别仪式的前一天，妈妈对我说：“明天送爸爸，我不去了！”妈妈依然淡定，冷静得出奇，没有眼泪。我理解此刻妈妈的心情，我深深地点点头。说实话，我真想上去抱抱妈妈，她承受了太多太多的痛苦，从爸爸生病，我就没有再看见她笑过。但是她绝没有在我们面前掉过一滴眼泪！

那是一个难忘的下午，爸爸妈妈的影子永远刻在我的脑海。我是幸运的，有一双做专家的父母。从妈妈身上，我学会了坚持、学会了永不放弃、学会了坦然面对一切可能发生的事情。

冬去春来，日月穿梭，爸爸妈妈走了近十年的时间，但他们的音容笑貌，在我心里永不磨灭。爸爸妈妈还在，像春天一样，走了又回来……