小说家重新在小说中
2016-09-27陈杜梨
陈杜梨
导语：他们那些介于迷信和现实之间的创作技巧，依赖于颜色、烂苹果以及自我幽闭的灵感传言成功地吸引了全世界的读者。
世上有些人留下了熠熠生辉的文学瑰宝，历经岁月的淘洗，对现世仍有影响。而那些作家的日常生活习惯一般来说都很离谱、很奇葩。他们那些介于迷信和现实之间的创作技巧，依赖于颜色、烂苹果以及自我幽闭的灵感传言成功地吸引了全世界的读者，这这些最感兴趣的还是作家这个群体本身，于是产生了无数以作家为中心人物的小说。
爱伦·坡的葡萄酒
1844年的费城，青年爱德华·费茨发现自己生活在两个男人设定的轨迹上。这两位命运之神，其中之一是托马斯·登特·穆特博士，著名的外科医生。今天的人们知道他更多的是通过穆特博物馆。这座美国国内最知名的医学博物馆最初是托马斯·登特·穆特博士1858年向费城医师学院捐赠的。
博物馆内有头颅，还有许多患病器官，这些标本或保存在罐子中，或保存在蜡模铸造的模型里，其中包括一具完全皂化的女尸，这意味着她的身体中的脂肪变成肥皂。不过这还不算最怪诞的，最有名的是一具双头婴儿标本。这些人体器官和病变标本在没有捐献给博物馆之前，就由我们的青年爱德华照管。很自然的这些令人毛骨悚然的收藏引起了埃德加·爱伦·坡的注意，自从坡走进博物馆，天真年轻的爱德华的命运被永远改变了。
坡的黑暗魅力，对死亡的迷恋和怪诞不经，让爱德华内心激烈斗争，并滑向神秘主义，最终在他的头脑中塑造了一个有着爱德华面容的杀手。在此过程中，坡在一旁观察描绘“苦难灵魂异样之美”。这让人想起坡的关于分身的小说《威廉·威尔逊》，这本书甚至可以说是虚构的《威廉·威尔逊》这本小说的灵感来源。
《波特酒渍》（The Port-Wine Stain）具有爱伦坡作品的抒情性和诱惑性，捕捉到了这位伟大的美国作家的魔幻、神秘和疯狂。而作者编织了一个令人毛骨悚然的原创性的作品向他致敬。本书深入研究了爱伦·坡的生活和作品，在这个黑暗和令人回味的世界里，本书作者捕捉坡的小说和诗歌的本质。
坡以一系列的小说比如《莫格街谋杀案》开创了的现代侦探小说这种体裁，《莫格街谋杀案》以一个无名的叙述者与侦探奥古斯特·杜邦的对话推进故事。为了向坡的模式致敬，《波特酒渍》一书中爱德华不断的与一位无名者不断倾诉他与坡和托马斯·登特·穆特之饱受折磨的联系。
这是美国作家诺曼·洛克美国作家系列小说的第三本，前面的两本分别是《男孩的冬天》，重新建构了马克吐温笔下的哈克贝利芬的世界，和《美国流星》虚构了美国诗人沃尔特·惠特曼在内战中的经历。
契科夫的长篇小说
如果契诃夫，这位无可争辩的短篇小说大师，居然写了一部长篇小说，而且手稿依然存在会怎么样？这个诱人的可能性催生了《夏天客人》这本小说，本书通过一份重现被发现的日记，把跨越两个世纪的三个女人的生活串联了起来。
在1888年漫长，炎热的夏天，契诃夫和季娜伊达，一位年轻的医生之间的非比寻常的友谊之花盛开了。季娜伊达因病失明后，回到她家位于乌克兰东部的产业上隐居，在那里她写日记，回忆在乡村生活的前半生。当契诃夫一家人到她庄园的一栋乡间别墅度假之后，她认识了这家的二儿子安东·洛维奇，她平静的生活溅起涟漪。她的日记也从记录平淡生活的流水账，成了抒写与这位医生和名气越来越大的作家的亲密交往。
一个多世纪以后的2014年，这本日记意外被发现。陷入困境的伦敦出版商卡佳·肯德尔觉得这是她拯救自己事业的最后一次机会。季娜伊达的记述深刻洞察了一个有天赋的年轻人天赋还未完全展露出来之前样子，这段文学传奇同时也提出了一个诱人的问题：难道契诃夫，只是短篇小说作家和剧作家？在季娜伊达家的别墅里他真的写了一本长篇小说，而小说此后不知所终了？
这问题的答案可能改变历史，这也对卡佳雇佣的译者安娜·哈丁提出了无法抗拒的挑战。随着安娜越来越深的卷入季娜伊达和契诃夫的世界里，安娜越来越希望她能找到“丢失”的小说手稿。随着研究的深入，她发现两个感人的生命被5月一个温暖的夜晚会面改变了，安娜发现这份神秘的手稿并不是日记中的唯一秘密。
在现实之中，契诃夫和乌克兰的地主季娜伊达一家确实存在非比寻常友谊，《夏天客人》就以此为基础，虚构出了一个消失的世界，同时探索了艺术的力量和爱与友谊的复杂性。这本小说以三个女人的生活交替前行：季娜伊达与契诃夫的亲密关系，卡佳对事业和婚姻的焦虑，以及安娜的职业不安全感。
安娜不想只是一个“看不见”的译者，她想成为“更耀眼的作者。”值得注意的是，本书作者安德森既是译者也是小说家。本书模糊了第一手经验和想象的世界之间的界限，呈现了三个女主人公的真实而令人难忘的画像。
莎士比亚的冤家
英国作家伍尔夫曾经设想过假如莎士比亚有个天资聪颖的妹妹，名叫朱迪思，她像莎士比亚一样热爱冒险，富于想象，迫切地想了解这个世界。她的人生会是怎样的轨迹。伍尔夫认为她会在一个冬日的夜晚，愤而自杀，死后葬在某个十字街头。
好莱坞电影《恋爱中的莎士比亚》也从一个侧面描述了女人在那个时代的命运。1593年的夏天，伦敦剧场界的闪亮新星威廉莎士比亚面临一个重大的危机，他失去写作的灵感，此时一位名叫薇奥拉的贵族小姐适时出现，与他坠入爱河，这时候莎翁的灵感如泉涌创造出了《罗密欧与朱丽叶》，而薇奥拉呢，身为女人她不能演戏，不能进入剧院行当，最后还得违心嫁给不爱的人。
《黑肤女人的面具》从某种意义上就是《莎士比亚有个妹妹》加上《恋爱中的莎士比亚》。1593年的伦敦，才貌双全的女子艾米丽亚·巴萨诺·拉尼尔，经常穿上男装逃脱她无爱的婚姻，获得只有男人才享有的自由，但是，与一个名为莎士比亚的衣衫褴褛的，鲜为人知的诗人的偶然相遇改变了一切。
艾米丽亚一直梦想着能够写作，两个外来人达成了一项文学协议。他们离开麻烦缠身的伦敦来到意大利，在那里他们开始一起写喜剧。在文艺复兴的起源地，莎士比亚爱上了这个美丽的国家和艾米丽亚，他的黑肤女郎。不过，他们的意大利田园诗般的生活不能持续，他们合作也以一个毁灭性的结果结束。回到伦敦之后，莎士比亚因他们合作的剧本名利双收，多年之后他还写十四行诗嘲笑他曾经的缪斯。在屈辱面前，艾米丽亚不会逆来顺受，她拿起手中的笔为自己辩护也为所有女人辩护。
对于艾米丽亚的历史研究最早开始于1964年，在纪念莎士比亚诞辰400周年纪念日之际，英国历史学家A·L，罗斯发表了他别树一帜的《诗剧作家莎士比亚的生活和作品研究》，揭开了莎士比亚十四行诗“黑肤女郎”的面具，她名叫艾米丽亚是意大利人与英国人的混血儿。她是伊丽莎白王朝宫廷乐师的女儿。她是宫内大臣和其他几个男人的情妇。后来怀孕了，为了不丢脸，她嫁给了宫廷乐师拉尼尔。可她却继续与许多男人有暖昧关系，其中之一就是莎士比亚。而这种关系还促使莎士比亚写他的十四行诗的“黑肤女郎”。
《黑肤女人的面具》以艾米丽亚的第一人称讲述，美国作家玛丽·沙拉特的这本历史小说不仅仅是对莎士比亚十四行诗的谜团的回应，也回答了现代人关心的问题，比如性别和宗教歧视等。在小说中，艾米丽亚有时打扮成一个男人，跨越地域，性别和信仰的界限，她7岁的时候，离开犹太教的父亲接受了基督教的精英教育。作为莎士比亚的情人，莎士比亚几个最著名的作品都有她的功劳，而她遭遇了他不能原谅的背叛。随着故事的进展，读者会对我们的女主人公越来越多同情和敬佩。
沿着莎士比亚与艾米丽亚旅程时间表，沙拉特不着痕迹的追踪了传世之作《第十二夜》和《罗密欧与朱丽叶》的灵感来源。《黑肤女郎的面具》让我们听到了一个文艺复兴时期的女人的独特声音。
The Port-Wine Stain
作者：Norman Lock
出版社： Bellevue Literary Press
出版时间：2016年6月
页码： 224页
The Summer Guest： A Novel
作者：Alison Anderson
出版社： Harper
出版时间：2016年5月
页码： 400页
The Dark Ladys Mask
作者：Mary Sharratt
出版社： Houghton Mifflin
出版时间：2016年4月
页码： 416页
