“水货”人生

张丽娜

NO.1

华盛顿州的斯波坎市——在莫里森的家中，并没有为世界末日准备的避难室，但我们可以一起去那里看看，为什么有些人会认为有，而且还如此肯定。

莫里森的家坐落在距离斯波坎市中区10英里之外的一个偏僻的山上，而那个传闻中的避难室就在他宽敞的房子的地下室里。房子正面有一扇巨大的门，车道上面放着一个篮球架，这里莫里森为他的女儿们准备的。他把头发绑成了一个马尾，曾出现在各大杂志上的标志性胡子也被剃掉了。厨房里的冰箱上贴满了他两个女儿的照片，还有三张储蓄日的卡片和一张外卖披萨菜单。后面的墙壁上，三个白色矩形标志上分别写着“与爱相伴”、“慷慨付出”和“知足常乐”。更远一点的地方，木制的门廊被涂成了棕色，视野所及之处是一片绿意盎然的乡村美景和斯波坎山峰。

这一切看起来并没有什么不同，不过是一个普通家庭所住的普通乡村房子罢了。但是房子的地下室可不一样，那里完全是另一番天地。“这里有很多枪支弹药。”莫里森说，“对不常看到枪支的人来说，他们一定会觉得我是一个疯狂的人。”

莫里森很怕把这间放满了枪支的房间展示给他人，特别是媒体记者们。今年三月从贡萨加大学——斯波坎的一所顶级私立大学——毕业的球员凯尔·维尔彻告诉媒体：“就算末日来临，莫里森也能应付得来。他家有食品站、枪支、避难室，可谓是应有尽有。”

这段话引爆了网络。在大多数人心中，莫里森的形象已经定形：有着一头散乱的长发和一个摇滚歌手的外形、前贡萨加大学球星、NBA生涯表现糟糕。这样的形象和这样的故事，完美地融合在一起。“突然间流言四起，我的形象也被刻画成了第二个大卫·考雷什（美国邪教大卫教的最后一任教主，曾宣扬世界末日论）。”莫里森说，“而一旦被贴上这种标签，就很难撕下来了。”

莫里森第一次听到维尔彻所说的关于自己的故事时，正在打高尔夫球，他的一个朋友给他发了一条头条新闻的链接，标题是“亚当·莫里森家中有配备着枪支和食物的末日地堡”。这激怒了他。他立即打电话给律师，并且第二天就安排了会面。莫里森向律师咨询，对于这件事他应该无视还是应该起诉？目前，他担任其中一个女儿的篮球队教练，他不想让家长们因为这件事认定他是个危险的人。

“我理解人们用一种特定的眼光来看待我，但我不是一个疯子。”莫里森解释道。

最终，他放弃了以诽谤名义控告维尔彻，他说这事总会过去的。他还说他不会去怨恨维尔彻，后者曾是他的健身搭档。“我喜欢维尔彻。”莫里森说，“我只是有点困惑罢了。”

最让莫里森感到困惑的是，为什么会有那么多人，那么多媒体，在没有向他取证之前就报导了维尔彻的言论呢？“我又没有被逮捕，也没做出任何伤害他人之类的事情。”莫里森说道，“我从2010年就从NBA退役了，为什么还会有人在意我在干些什么？”

这么多年来，莫里森的形象和爱好从来没变过，他也没有试图去隐瞒过。他的头发总是又长又乱，出现在照片或视频里的他也很少微笑。在上大学时，他的宿舍里挂了一幅切·格瓦拉的海报，RageAgainsttheMachine乐队的歌是他的最爱。

维尔彻有没有亲眼见过莫里森家的避难室并不重要，重要的是这个故事听起来很像真的，因为它符合人们的想像。以莫里森为例，人们认为“水货”的人生就应该郁郁寡欢、闷闷不乐。

或许对一些过气的人来说的确是这样的，我们听到过类似的故事，也在电影里看到过。但莫里森的生活并非如此。

NO.2

莫里森的人生可以说一直是在加速前进。在他的大多数朋友还没大学毕业的时候，他已经是一个职业运动员、24岁的父亲、百万富翁，并且在28岁这一年就退役了。

当然，其中一些事件是事出偶然，比如他绝没有计划在30岁之前就从NBA退役。但在这么小的年龄就建立自己的家庭，放弃成为一名教练或在海外打球的机会而安心做一个父亲，这些都是他深思熟虑后的决定。但研究表明，糖尿病患者的平均寿命要比普通人少11年，而莫里森不想坐以待毙。

“如果我说我并不在意糖尿病患者的寿命问题，那绝对是在说谎。”莫里森边说边不停地擦拭墨镜和手机屏幕，这是他在面对沉重话题时的下意识反应，“我的人生可谓一帆风顺，我总是比我大多数朋友更早地完成一些人生里程碑。”

是的，莫里森在13岁的时候被诊断出患有糖尿病，这件事人们都听说过，但总是会忘记。那些看过他大学比赛的人可能还记得，只要他举起手指就会被换下场检查血糖水平，有需要的话就会当场注射胰岛素。这种疾病影响了莫里森的体能和身体强度。在大学期间，一个星期可能只有两到三场比赛，他可以应付得来。大三那年，他在荣获全美最佳球员的同时以探花身份加盟夏洛特山猫，但事实证明，一个赛季82场比赛是他无法承受的。

“说实话，以我的身体状况在NBA打球比我想像的要艰难。”莫里森说道，“在海外打球要更糟，因为难以获得我所需的药物。”

2007年10月，莫里森因左膝韧带受伤赛季报销。更糟糕的是，这次伤病给他逐步上升的表现画上了终止符。2009年2月，山猫把他交易到了湖人。尽管在湖人效力期间，莫里森只出场39次，但他深深爱着在洛杉矶的每个瞬间。菲尔·杰克逊的每一句忠告他都牢记在心，科比的每一个动作他都默默研究。他还和其他几名队友——如卢克·沃尔顿、罗伯特·萨克雷以及罗恩·阿泰斯特——一起受邀参加了科比的最后一场比赛。

2010年，莫里森被湖人裁掉，随后在塞尔维亚和伊斯坦布尔打球。他想念美国的奢侈生活，但作为一个历史频道和政治的狂热爱好者，他也很享受异国文化。对莫里森来说，一段记忆格外特别。刚到贝尔格莱德的第一天，他在市中心看到了一栋摇摇欲坠的建筑，并向导游问起了缘由。

“这是你们干的。”导游如此答道。和大多数年龄相仿的美国人一样，莫里森并不知道上世纪90年代北约曾在科索沃战争中轰炸了南斯拉夫首都贝尔格莱德。

“如果我没有亲眼看到，我就不会关心和在意这件事。”他说道，“当你发现有些人的生活是多么痛苦，你就会觉得因为游戏机坏了而难过就像是一种罪恶。”

在这些经历中，莫里森得到了升华，但斯波坎的引力把他拉回到现实里。第二个女生出生后，他开始怀念家乡的一切。如果他的生命注定是短暂的，那么余下的光阴是否应该在离家数千英里远的城市度过呢？

2012年4月，莫里森回到了美国，也为重返NBA做了最后一次努力：他在夏季联赛中分别为篮网和快艇效力，表现可圈可点，5场比赛场均20分、5个篮板。一般来说，一名前乐透球员交出这样一份答卷会让他收到很多邀请，但莫里森没有。开拓者是惟一一支邀请他参加训练营的球队，却也在常规赛开始前裁掉了他。

“一旦你被贴上‘水货的标签，就很难再摆脱它。”莫里森说，“这也合理。有人用前五的选秀顺位选择了你，你却没能达到他的预期。”

就这样，在成为探花秀的六年之年，莫里森的NBA梦想彻底结束了。

NO.3

你一定觉得莫里森的人生会急速下行，但是并没有。恰恰相反，他完全就是在享受退休后的生活，而且还是个住在郊区的很有钱的父亲。

莫里森是当地赌场的得州扑克的常客，而且一年会打100次以上高尔夫球。他有九辆车，而他最喜欢的一辆是1969年的雪佛兰超跑393。周末，他还会去家附近的湖里游泳、划船、骑摩托艇。

“我之前赚了不少钱，而且都存下来了，所以现在我可以选择如何支配自己的时间。”他说。

在NBA打球期间，莫里森赚到的总薪水在1700万美元左右，与阿迪达斯的广告合同价值百万美元，据他本人称，他和强生也有广告合同。莫里森的叔叔是怀俄明州立银行的创始人之一，正是他教会了莫里森如何避免挥霍，如何通过正确的投资来做到一辈子再也不用工作。

莫里森的生活围绕着前女友为他生的两个女儿打转，而他的现任女友会在8月份为他生一个儿子。莫里森还没有完全放下篮球，曾有一刻他认为自己应该去做一名教练，于是他加入了贡萨加大学教练组，还顺带完成了学业。不过没多久，他就意识到这不是自己想要的生活。“我不想和我的女儿们分开。”他说道。

“莫里森不是个隐士。”前贡萨加队友说道，“他只不过是个喜欢为自己留点时间和空间的人罢了。”

一辆满是泥印的路虎正奔着目的地而去，司机莫里森穿着一条篮球短裤和一件迷彩背心，收音机里传出了科林·考赫德的声音。他这一天的安排是这样的：先去一趟由他买下的80英亩的土地改建而成的射击场，然后下午和几个伙伴一起打高尔夫。

第一站，莫里森把车停在了橄榄球场那么大的一块草地上，并从后车厢里拿出了他的武器：一把手枪、一把步枪和一把机关枪。三个黑色袋子里装满了上百发弹药。蓝牙音响放着Dr.Dre的歌“LetMeRide”，莫里森把声音调得很大。

他射击的靶子是保龄球瓶，这是他一个开保龄球馆的朋友送给他的。在保龄球瓶的右边有一扇废弃的黑色车门和一块铁板，上面满是枪眼。

四前年，莫里森的生活不是这样的。某一晚，家里的警报突然响了，当时他和两个女儿正在客厅坐着，听到警报响后，父女三人在二楼躲了起来。虽说是虚惊一场，但警察花了35分钟才赶到家里，这让他心中敲响了警铃。

莫里森的前女友出生在一个擅长射击的家庭，她教会了莫里森如何开枪。莫里森拿到了持枪许可，同时也爱上了射击带给他的好处：释放压力以及满足他的竞争欲。他称自己是一名自由主义者，认为美国公民应当享有持枪的权利，为此他列举了一些数据的案例。但同时，他也认为“适当的枪支管控”是合理的，他也从未加入过任何射击团体。

一切的源头还是因为莫里森想要保护自己的家人。他说他宁愿不拥有任何枪支，但在偶尔会发生入室抢劫的地方，作为两个女孩的父亲，没有武器是不负责任的。

“你可能只有百万分之一的机会用到它，但如果真到了那一刻，至少知道如何正确使用枪支。”莫里森如此说道，“这不是很好吗？”

NO.4

莫里森或许是第一个穿着迷彩背心打高尔夫的人，他的车刚刚在高尔夫球场停下来就有几名老人笑着和他握手，欢迎他的到来。

和莫里森一起打球的是他的三个朋友——他们有钱有闲。在花了30分钟和大伙下好赌注后，他总算把他那红蓝色的高尔夫球包放到了高尔夫球车上面。打到第三个洞时，莫里森打出了一记臭球，他的朋友们没有对懊恼的他说任何话。在第四个洞，他打出了一记小鸟球。“漂亮的小鸟球！”大家都如此喊道。其中一人从包里掏出了一瓶威士忌，给自己倒了一点然后递向了大伙。

和以往一样，莫里森渴望胜利。大家都记得2006年，在令人心碎地负于UCLA后，莫里森躺在球场的地板上号啕大哭的情景。但还有很多是大家看不到的。

格伦·威廉姆斯称莫里森会避免特定的运球次数，因为他相信这会让他赢不了球。威廉姆斯的儿子布赖恩说莫里森曾有一次在游戏中输给了他，然后他就被愤怒的莫里森追得到处逃窜。前山猫队友德里克·安德森表示，负于弱队是莫里森无法接受的。

打完高尔夫后，莫里森回到了俱乐部，开始享用他一天中的第三餐：一个涂满了各式各样酱汁的鸡肉三明治和一份薯球。“这对我的血糖水平有帮助。”他说道，“而且我的新陈代谢和一个15岁小男孩一样。”

回到家中，莫里森解开了他的马尾，把那双长腿架在客厅的沙发上。离他出发去参加女儿的毕业典礼还有一个小时，此时的他正在电视上寻找着可以打发时间的节目。随后，在女朋友的催促下，他带着大家沿着旋转楼梯下楼，输入密码之后打开了那间传闻中的避难室的门。

这个房间大约有3米高、1.5米宽，放着枪支的保险箱就在房门正对面的墙边。在保险柜的旁边排着几个铁架子，架子上放着一盒盒弹药和各种各样的家居用品，如果汁和纸盘子等。还有几个行李箱躺在地板上。

或许只有少数人会认为这里是个避难室，但就算不是避难室，还是会有不少人指责莫里森的。枪支是一个敏感的话题，现如今更胜以往。

和许多美国人一样，莫里森认为他需要枪支来保护他的家人。作为两个女儿的父亲，且住所离警察局有30多分钟的车程，他坚信家中没有枪支是种不负责任的表现，而这间所谓避难室就是存放枪支最安全的地方。

对莫里森来说，一切都是为了家庭，为了爱。