情怀味道

三井兽

一千个人眼中有一千个哈姆雷特，同样的，一千个人心中也有一千种NBA。

对于年轻的球迷来说，詹姆斯、韦德、库里、杜兰特这些人就是他们所有的篮球记忆；而对于从乔丹时代看球的球迷来说，科比、艾弗森、邓肯、加内特、卡特、麦迪等人才是一路陪我们走来的英雄，特别是80后球迷，那简直就是我们的青春。如今，当年的青涩少年已为人父，而这些伴随我们成长的人也在逐渐远离赛场——有的已经退役，有的接近生涯尾声——一切都成为了回忆，那一丝丝发自心底的情感融化成了人生百味。

酸——回不到的过去

科比的退役让多少死忠哭了鼻子，邓肯的离开又让多少人感叹一个时代的正式完结。随着他们的离开，联盟在90年代被选中的且身背合同的球员用一只手就能数得过来了。NBA是一个讲究时代的联盟，从乔丹到科比，从勒布朗到库里，一晃20年便是几个时代的变迁。对绝大多数球迷们来说，乔老爷的84一代不可追忆，从科比领衔的96黄金一代开始，无数的“昨日巨星”给我们的青春留下激情澎湃的回忆，当1996年和1997年最具代表性的两位离开之后，还有一位1995年的球员还在场上坚持着。

关于加内特下赛季是否还能打球还没有定论，年过四十的老迈“狼王”上赛季已余热散尽——38场比赛、14.6分钟、场均只能贡献3.2分和3.9个篮板，纵使没有了当年咆哮于世的霸气，但他依然坚持着。如果说邓肯是NBA历史最佳大前锋，那加内特怎么也得是历史前五，巅峰期的他与邓肯定义了这个位置。职业生涯的前12个赛季，加内特在明尼苏达几乎得到了所有的荣誉，唯独缺了总冠军。于是2007年，他与另外两外我们熟知的球星组成了三巨头，并赢得了总冠军，三人也结下了深深的友谊。

这三人里面雷·阿伦最年长，而皮尔斯才是“小弟”，而这一组合的解体也是因为“老大哥”在2012年单飞去了迈阿密，并迅速在那里取得成功。人之所以伟大，在于他所制造的价值是任何人无法比拟的，在库里之前，阿伦是毫无争议的NBA最佳三分手，即便是在如今三分满天飞的时代，他的三分球仍旧具有不可取代的意义。时间过得太快又太慢，快到当年手起刀落的“君子雷”已经有两个赛季没有出现在NBA赛场上了，而慢到仅仅两年，我们似乎快记不起当年他意气风发时的模样了，但我们不会忘记，常规赛最后时刻中场绝杀雷霆的三分，季后赛与开拓者加时赛靠着三分球锁定胜局的比赛，还有那记在总决赛拯救热火的续命三分。

不管水花兄弟何等疯狂，不管勇士单赛季竟然投进了1000个三分球，都无法取代2013年总决赛第六场的最后一球。2比3落后的热火眼看着就要像今年73胜不夺冠的勇士一样，他们当年的27连胜如果没有最后的总冠军也将成为笑柄，是阿伦挽救了球队，挽救了勒布朗。阿伦的生涯堪称圆满，他用40%的命中率疯狂投进了2973记三分球更是前无古人的壮举，这个纪录也许最终会被库里打破，但他完美的投篮姿势以及球场上的翩翩风度是其他人永远不可企及的。今年夏天，一度有媒体曝出阿伦在考虑选择复出，并且已经与勇士和骑士取得了联系，而时至今日，在绝大多数自由球员已经签约的情况下，仍旧没有进一步的消息。或许阿伦不会再回来了，尽管他一直没有宣布退役，我们并不期望听到他亲口说出这句话，其实这样也挺好。

加内特回到明尼苏达叶落归根，并且用他的经验来指导队里诸如唐斯、威金斯和拉文这样的年轻才俊，而皮尔斯则还在为总冠军而苦苦支撑，并最终选择了追随恩师里弗斯。已经在NBA摸爬滚打了18个赛季的皮尔斯如今早已没有了与詹姆斯寸步不让的心气，他现在面临的问题是自己要不要退役？“就现在而言，可能性是五五开。”皮尔斯赛季结束时说，“我不想在冲动之下做出决定。等我缓一缓再说，如果我感觉到内心的火焰已经不再燃烧了，那我就很难再连续打下去了。”皮尔斯真的老了，刚刚过去的这个赛季，是39岁的他职业生涯第一次场均得分只有个位数，也是他职业生涯第一次场均上场时间不足20分钟。不过，有一个好消息是——他已经决定为快艇再战一年。

当年绿衫军与紫金军团总决赛上演巅峰大战的场景依稀历历在目，但那出大戏的主角们已经悉数谢幕。不得不说，随着岁月的流逝，江山代有才人出，新人崛起太快。当每天在新闻上只能看到库里、哈登，威少、浓眉，唐斯、波神这样一个个“生疏”的名字时，才明白那些曾经我们崇拜的英雄式的人物，他们真的日暮西山了。是什么原因阿伦迟迟没有宣布退役？加内特到底愿不愿意再战赛场？皮尔斯还有没有追逐冠军的勇气？他们三人如果是想在一个时间点正式选择离开，就像今年的科比和邓肯一样，彼时的悲伤将会逆流成河。

甜——最纯粹的时代

感谢篮球，它赋予了80后球迷青春的完整，让我们能够尽情地挥洒汗水与泪水；感谢NBA，它激起了我们求知的欲望，使我们走出了每个混沌期的懵懂和迷茫。打篮球打的是团队合作，是兄弟情义；而追NBA则追的是球员不服输的精神，以及他们对各自球队的忠贞之情。在如今这个利欲熏心的时代，忠诚往往是最不值钱的，你根本无法想像能有球员会像科比、邓肯这样一座城守20年，就算有球员想守，球队也不一定会留你，比如韦德。

现在，你想找到一位能在一支球队待10年以上的球员很难了——2005年和2006年的新秀们都“全军覆没”，如果罗伊没有退役，他或许会成为那个“另类”；2004年的瓦莱乔算是最后一个守望者，他在为骑士效力了11个半赛季后才被送走；2007年的新秀呢？只有康利还在老东家效力，而杜兰特、霍福德、诺阿都在今夏选择了他家。但如果放在上一代球员身上，忠诚的球员比比皆是。有的为了总冠军都选择了坚守，哪怕最终没有成功，比如雷吉·米勒、斯托克顿；有的在生涯后期才选择离开老东家，或者为了总冠军，或者为了母队的重建，比如马龙、奥拉朱旺、尤因。

今夏，两位“90后”球员诺维茨基和吉诺比利都得到了老东家们的诚意挽留。他们选择留下并不是为了钱，而是为了与球队、队友、教练、球迷的感情，他们的想法很简单，只要球队还需要我，无论什么条件我都会留下。当然，他们也值得球队这样做。今年季后赛，小牛被雷霆被淘汰出局，诺天王结束了他的第15次季后赛之旅，他带伤坚持了5场比赛并拼尽全力，场均奉献20.4分和4.8个篮板，命中率为49.4%。你能想像这是一名38岁老将的表现吗？自1998年进入联盟后，诺维茨基已经为小牛效力了18个赛季，上赛季他依旧可以场均得到18.3分和6.5个篮板。

“德国战车”最辉煌的时刻在2011年，他带着一群老迈的“斗牛士”，活生生地打败了实力无敌的迈阿密三巨头，站上了NBA的最高领奖台，老老实实地教了勒布朗做一回人。而关于他一生的对手，没有比季后赛中的“牛马大战”更精彩的了，诺维茨基与邓肯的对位必将成为一段佳话传颂千古。如今主角缺其一，而在执行完这份合同后，德克也将年满40周岁，伟大的日耳曼人应该会像他的老对手邓肯一样选择悄悄地离开NBA，开启他人生新的篇章，但正如库班所说，即使诺维茨基退役，他也将永远与达拉斯同在。新赛季的“牛马大战”只能在诺维茨基和吉诺比利身上写文章了，他们在上赛季季后赛中同样被雷霆淘汰，而吉诺比利也差点就离开了我们。

吉诺比利也已经38岁了，上赛季他打了58场比赛，场均19.6分钟的出场时间里，能得到9.6分、2.5个篮板、3.1次助攻和1.1次抢断，投篮命中率为45.3%、三分球命中率为39.1%、罚球命中率为81.3%，其中出场时间创生涯新低，得分、篮板和助攻均是个人新秀赛季后的最低。最近，忙着代表阿根廷国家队出战奥运的吉诺比利干脆剪了帅气的光头，也许这样就没人会再开他头发的玩笑了，毕竟邓肯已经走了。去年夏天，吉诺比利就表示自己会与邓肯共进退，在得知邓肯会再战一年的时候，吉诺比利也选择了坚守。而今年关于“他是不是要退役”这个话题再次被不断问起，而吉诺比利依旧在等待邓肯的决定。邓肯离开之前，他曾说过自己还没考虑过退不退役，这给了吉诺比利一种错觉，于是选择续约一年。只是没想到，他最怕的事情还是来了，邓肯突然决定退役。

石佛离开，妖刀再无归属感。在明年合同到期后，吉诺比利必将选择追随邓肯的脚步离开NBA。还好，我们还有一年时间能够欣赏妖刀鬼魅的传球，看到德国战车的金鸡独立投篮。感谢诺维茨基和小牛保留了球员与球队之间彼此忠诚的美好，感谢比诺比利和马刺证明了时间和爱是可以成正比的。他们代表了那个时代最纯粹的篮球，没有生意场上尔虞我诈，只有彼此欣赏的真诚以待。

苦——再也没有下一个

世界上有两种扣将，文斯·卡特和其他。他在2000年扣篮大赛的完美表演，颠覆了人们对于扣篮的认识，之后每次扣篮大赛，人们都会不由自主地与这届相比。可以说，他让扣篮有了标尺，所以有球迷夸张地表示：“卡特之后再无扣将。”不仅如此，卡特在巅峰的2000年甚至发明了一种“死亡扣篮”——那是悉尼奥运会与法国队的比赛，卡特直接飞越对方2.18米的中锋弗雷德里克·维斯将球扣入，这直接导致了维斯的退役。此后，但凡有人复制这种扣篮，都会被称为“卡特式死亡扣篮”。当然，那已经是16年前的事了，卡特如今年满38岁。“我现在暂时还不能接受离开球场这件事，还没有那种想退役的感觉。只是当你回到家里，你才会真正感觉到，好吧，我确实老了。”他说道。

如今的卡特已经不能再穿着紫黑相间的猛龙球衣一飞冲天了，但他在灰熊成为了一个完全不同的新球员。2000年的全盛时期，卡特在场上有无数的足以征服全世界球迷的个人高光表现，诸如“文疯狂”，“半人半神”和“加拿大空客”之类的绰号纷至沓来。你如今在Youtube上输入关键词‘文斯·卡特扣篮，过去20年篮坛最令人难以忘怀的暴力时刻仍旧会重新展现在我们眼前。人们记忆中的卡特似乎还是那个在与太阳的比赛中砍瓜切菜一般劈下51分的23岁少年，还是那幅挂臂扣篮后吊在篮筐上傲视群雄的肖像，一个威风凛凛的天生杀神，一个晃人之后留下对手脚踝的致命得分手。当然，还有他憨憨的笑容。如今一切都是熟悉的样子，只是在他那咧开的嘴旁，几缕灰白的胡须仿佛在讲述着时间的流逝。

其实卡特身上的运动才能并未散去，只是时光荏苒，现在的卡特在使用这些天赋时审慎理智了许多。“我常常和别人说，扣篮时难受的是完成着地的那一部分。”卡特说，“一跃而起的那部分很爽，就像去远游一样，去的时候很开心，开车回家的时候心情自然不好。”从全明星变成角色球员，从超巨变成了替补，这个转变的过程是困难的。一些人（贾森·基德、小奥尼尔）取得过成功，也有一些人（艾弗森、麦迪）最终失败，并非所有人都能有一颗接受更低球队角色的心，而且能将状态逐渐下滑的身体维持在竞技水平的人更是少之又少。“总的来讲，那些处于生涯末年的家伙都仍想重新开始，而文斯所做的事情不同寻常。”灰熊主教练戴夫·乔格尔说道。

人们很容易忘了卡特巅峰时期的优秀水准，凭着天赋的运动能力和进步神速的外线投篮，卡特是进攻端的一柄利刃。如果他在2014年合同到期的时候就选择在达拉斯退役，卡特那时就已有足够多的入选名人堂的理由，但他没有。关于还要打多少年，卡特从未给出过一个准确的数字——“我想说10年，但我真的没有确切的答案。”

自然而然地接受一个辅助的角色也挺不错的，遥想多伦多时期，卡特身上背负着很多不切实际的期待。那时的他是拥有变态身体条件的弹跳狂人，大家都期待他能带领猛龙在季后赛走的更远。他做到了一次，2001年打到了东部半决赛，而在那年的前后两个赛季，猛龙都是以首轮出局告别季后赛。随着又是两个连季后赛都没进去的赛季，卡特被贴上了“软”的标签，并在2004年被送到了新泽西。

卡特和孟菲斯在当时签的是一份三年1200万美元的合同，也就是说今年将是他合同的最后一年，他的数据下降了（场均6.6分），他的上场时间在缩水（16.8分钟），然而，越来越轻的角色并未让卡特难受。20个赛季，对他来说也许是个不错的选择是的，当年的卡特已经远去了，可当这个老家伙被扶起来的时候，他还真能试试，只是下一个还能如此的人又在哪里呢？

辣——直击心脏的对比

千禧年之前进入联盟的这些球星，他们每个人都有着自己的个性，有着不同的追求，他们展现给我们的是最真实纯粹的自我，因此我们可以看到他们截然不同，却个个精彩的表演。可是，如今的NBA却总让人感觉失去了点什么。“X巨头”这个词正在越来越多地出现在人们的视野中，球员们越来越热衷于通过一些捷径取得胜利，争夺总冠军。他们慢慢失去了自己的性格，慢慢地将“胜利”、“成功”、“荣誉”看的越来越重，他们在慢慢变得更加功利，更加浮躁，更加千人一面。

抱团成风，情怀不再，这还是我们爱的NBA吗？没错，作为一个运动员，追求胜利无可厚非，也完全正确。自我与坚持，这些东西在他们的心中，在越来越商业化的联盟中，变得越来越没有分量了。情怀，这个词也在慢慢消失了。在人有限的生命中，情怀是一个无比美好的东西。所以，你可以认为诺维茨基打球软，缺乏美感，可以不喜欢他以投为主的打球方式，但却不能不欣赏他与达拉斯、与库班形成的心照不宣的默契。在这个时代，他比很多人都要棒。很多人会拿小牛对待诺维茨基的方式，来对照莱利的狠毒心肠，但事实上莱利用了通行的做法，小牛用了另类的做法。

小牛之所以另类，是因为他们在2011年夺冠后，第二年遣散了大部分功臣，结果受到球迷的抨击。此后他们成为NBA老将的收容站，失意者的天堂。库班是一个做网站发家的老板，经常会在网上和球迷互动，他非常清楚获取民心对小牛多么重要。如果你不能夺冠，那你就想办法留住球迷，他选择的是后者，因为夺冠比留住民心艰难得多——事实上小牛一直是NBA上座率是最高的球队之一。诺维茨基则是欧洲最成功的NBA球员，他不仅是小牛的丰碑，更是国际球员的表率。但欧洲球员不爱搬家，不爱冒险，从诺天王和加索尔以及更多的欧洲球员身上可以得到印证。在2010年，年仅28岁正值巅峰的诺维茨基就选择不拿顶薪，这才有了第二年的总冠军。2014年，他再次降薪，签了三年2500万的合同，要知道此前一个赛季他的工资是2270万。今年夏天，NBA工资帽陡增2400万，诺维茨基才签了两年4000万的合同，但实际上以他的“工龄”可以拿到超过3000万一年的顶薪。

诺天王的自我牺牲并没有再次换来总冠军，不过，球迷们陶醉在江湖义气的情怀中，对此也就并不会太在意，而这正是库班的目的。当年王治郅事件期间，某高层曾说过：“你瞧瞧人家诺维茨基，为了代表国家队参加世锦赛，自己掏钱买保险。”这是混淆情怀与职业追求的又一个典型例子。职业运动有职业运动的规律，早在1998年，公牛队总经理克劳斯不愿与皮彭续约，他劝说乔丹在夺冠后留下，帮助公牛以最短时间度过重建，以图再建王朝。但他的做法直接危及公牛第六冠，乔丹毅然答应皮彭夺冠后同进同退，这才有了总冠军。随后王朝功臣四散，公牛接下来长达10年与季后赛无缘。

情怀超越篮球本身，迷乱了我们的眼睛。当韦德离开热火选择了公牛，球迷谴责帕特·莱利无情，当杜兰特离开雷霆加盟勇士，球迷又讨伐他无义。而在大家义愤填膺时，NBA依旧各得其所，因为“Business is Business”。好在我们还有很多美好回忆去支撑，我们最初的梦想没有变，我们还有属于我们时代的球员可以追。生命不息、篮球不止，任你时间变幻，我自岿然不动！