换号契约

三井兽

NBA每年都有球员改换球队，球衣号码是一个无法回避的问题，这其中有很多鲜为人知的故事……

当德怀恩·韦德宣布加盟公牛的第一时间，公牛3号球衣的所有者道格·麦克德莫特就用一条推特向其示好，“这个号码是你的了，欢迎你！”要知道，这位二年级的前锋在大学时期就身穿3号球衣了。这种识趣的做法通常是年轻球员向前辈们致敬的最好方式，既显示了自己的诚意，还许给对方一个人情：“小伙子够意思，我在这一定罩着你！”

克里斯·韦伯2005年被换到76人，伊戈达拉也在第一时间让出了4号球衣。“我很早前就想穿9号了，只是球衣在KT（科特·托马斯）身上，现在终于如愿以偿了。”伊戈达拉此后一直背着9号，可以看出他是真的喜欢这个数字，不过韦伯也不愿意占年轻人的便宜，他送出了一块价格不菲的手表作为回礼。

如果换算成美元，作为让出号码的补偿大概值多少钱呢？一个默认的数字是10000美元。今年休赛期重返太阳的贾里德·杜德利，想穿回跟纳什并肩作战时的3号球衣，因此他主动找到刚确定穿3号的今年首轮4号新秀本德尔协商让出号码：“我愿意给他10000美元！”早年唐尼·马绍尔在加盟猛龙的时候就是从巴特尔手中“买来”的42号，花的也是这个价钱。

当然，不同情况下，老将“回礼”的方式也不同，比如2013年刚加盟小牛时的O.J.梅奥，因为杰·克劳德让出了32号球衣，他主动降薪60万，而让克劳德多拿了一年保障合同——相比10000美元或者手表，这份回礼要丰厚且有诚意的多。

号码往往伴随着球员某些纪念意义存在，安东尼·沃克2005年被老鹰交换回凯尔特人，此时“双子星”时代的8号球衣已经穿在了埃尔·杰弗森身上。沃克只能穿着88号打了两个客场，但回到主场时，他就已经套上了熟悉的8号，杰弗森则换成了7号。对此沃克得意洋洋：“我给了他一块手表，花了10000美元！”

不过，有时候钱并不能解决所有问题。2006-07赛季艾弗森刚加盟掘金时，还在队中的德玛尔·约翰逊就不愿意交出3号，毕竟他也是2000年的6号秀，心气很高。但他忽略了身份对比，如果他哪怕是名主力都有谈判的资本，可惜那时的他已经是饮水机管理员的身份，因此被球队总经理找去单谈，就一句话：“你是打算换个号码还是换支球队？”约翰逊只好恨恨地换了件8号，并在第二年就从NBA中消失了。以艾弗森当时的名气和地位，约翰逊最明智的选择应是在第一时间主动“让”出号码，那肯定会得到“答案”的回报以及球队的看重，也许他的职业生涯会更成功一些。

不到两个赛季之后，AI经历了职业生涯的第二次转会，再次遇到了号码问题。当时活塞队的3号是斯塔基，正处在春风得意的时候，自然不愿意让出自己的号码，即便后来本·华莱士回归汽车城都得屈尊选6号。而活塞队也不愿意得罪球队的未来之星，最终只能用联盟官方的规则打了圆场——“球员在更换号码之前，需要提前一个赛季向联盟提出申请。”于是艾弗森只能头一次告别3号，穿上了1号战袍，而也正是从那个赛季开始，他的职业生涯开始明显下滑，两年之后就告别了NBA。

事实上，所谓的“联盟规矩”只是一个借口罢了，只要双方你情我愿，什么都不是问题。今夏签了四年3800万的德拉维多瓦在初入NBA时身穿9号，不过当赛季中期骑士换来罗尔·邓的时候，却看上了他的号码，于是作为菜鸟的德拉维多瓦只好忍痛出让。2013年阿隆·布鲁克斯重返休斯敦，一句话就从当年5号新秀托马斯·罗宾逊那里要回了0号，要知道罗宾逊还穿着0号打了5场，而下一场就穿上了41号。

这种大牌球员降临，小弟让号码似乎是顺理成章的事情——德怀特·霍华德加盟火箭直接举着12号球衣开了新闻发布会，原主人贝弗利只好换成了2号；德隆·威廉姆斯来小牛第一时间宣布将穿8号，之前的8号德怀特·鲍威尔到新赛季训练营开始时只能换了件7号。

但在一定的情况下，也必须严守规定，像科比从8号改成24号就提前一年向联盟提出了申请。这是为什么呢？众所周知，球员一旦转会或者号码被弃用，剩余球衣和相关纪念品都要半价处理。对于科比这种等级的球员，允许直接换号码不但会给联盟造成大量库存的损失，同时也会增加加急印制球衣的难度。保罗·乔治也是提前一个赛季申请将号码换成13号，但因为受重伤，新球衣的销售并不顺畅，旧的24号球衣还堆积在商店里，不过乔治自己一挥支票，把店里的库存都买了下来免费送给了高中母校的孩子们。

这就不难理解为何联盟对阿泰斯特在步行者的频繁换号表示不满了——他在2001-02赛季选了大学的15号；2002年至2004年致敬乔丹选了23号；2004-05赛季致敬罗德曼选了91号，但因为奥本山事件只打了7场就被全季禁赛；2005-06赛季又换回15号。他甚至还打算继续致敬皮彭换33号，最终被忍无可忍的联盟叫停，之前的存货还没卖完呢！这一年他被步行者卖去了国王，从那之后继续着换号码的行为艺术。

有了这样的前车之鉴，球队在策动大交易时，一般提前都会把本队穿着该号码的球员打包进交易——比如克里斯·保罗交易中的阿米努（最初是湖人的伊班克斯）；拉简·朗多交易中的克劳德；就连2007年科比一度打算去公牛，24号泰鲁斯·托马斯的球衣已经提前开始打折。不过这桩交易最终告吹，不知托马斯之后看着自己的名字都被涂成布莱恩特的时候，内心的阴影面积是多少。

当然，也有前辈给后辈让号码的例子，比如杰拉德·亨德森为大学时名动天下的肯巴·沃克让出山猫（现黄蜂）的15号；本·戈登给“要让没有选他的前7支球队后悔”的布兰登·奈特让出活塞7号；包括为了自己的纪录片改穿3号，而将1号腾给阿里扎的麦迪。他们主动放弃曾经的号码球队并没有过多干涉，这在一定程度也说明其地位逐渐下降。一直穿1号的尼克·杨为了重返湖人的法玛尔特意改穿0号，第二年湖人便选中大学穿0号的拉塞尔，但杨对0号有了感情，最终拉塞尔只得改穿1号，这会不会是“录音门”事件的导火索呢？

对于一些球员来说，球衣号码就好像其个人图腾，神圣不可侵犯，比如伟大的23号。乔丹在公牛队的23号已被退役；奇才的23号尽管还是“自由身”，但至今没人敢穿；热火也把他的23号挂在球场上空以示尊敬，虽然没有退役，但詹姆斯来到迈阿密的时候选择了改穿6号。一般这种功勋球员的号码都会被“封存”，以便退休悬挂或是简单地不让人用，诸如森林狼的21号、76人的3号、湖人的8号和24号都是如此。当然，球员本人回归肯定还是可以穿的，就像凯文·加内特一样。

为功勋球员封存号码是对其贡献的肯定，但为没来的球员“封存”就会引起一些球员的不满。森林狼在2009年选秀大会中选中了卢比奥，但他直到2011年才来球队报到，而森林狼早就给他准备了9号球衣，以至于交易而来的韦伯斯特想穿都被球队言辞谢绝，这让韦伯斯特觉得没有受到重视，自己可是球队用一个16号新秀签换来的球员。直到两年后加盟奇才，他才终于穿上自己喜欢的9号。

当然，如果没有提前封存号码，就会出现一些尴尬——活塞曾接连退役了罗德曼、汉密尔顿、比卢普斯和本·华莱士的球衣，但这4个号码却一直都有球员穿。罗德曼大度地允许格雷格·门罗继续穿着10号，等他离队便彻底停用；斯坦利·约翰逊也表示为了致敬大本，新赛季将从3号改穿7号；尽管德拉蒙德为比卢普斯让出了1号，自己改穿0号，但上赛季交换而来的雷吉·杰克逊却直接选了1号。而在舆论的一片压力下，杰克逊终于松了口，表示只要比卢普斯提了，他愿意让出1号，但“主动”这个词和他自己没什么关系。

在NBA的球衣世界中，“退役”与“封存”是两个不同的概念。比如篮网队的4号球衣，其主人温德尔·拉德纳在1975年死于空难（当时篮网尚在ABA），此后他的球衣一直高挂球馆上空，但篮网官方却并不承认退役了这件球衣。1993年，里克·马洪加盟篮网并穿4号球衣上场，这一度引发了一些老球迷的不满——拉德纳虽为龙套，但生前人气极高。2008年，来到篮网的斯威夫特想效仿马洪，结果遭到了拒绝只得身穿6号。事后为了避免类似问题重复发生，经过多方考虑，2013年10月篮网发表声明表示，拉德纳的球衣不会被退役，但将被永远封存，此事才最终告一段落。

湖人队的99号球衣情况类似，乔治·麦肯虽然是NBA第一个被载入历史的超级巨星，但湖人官方并没有给他退役球衣，麦肯与其他几位明尼阿波利斯湖人的前辈，如17号波拉德，34号拉弗莱特（这个号码后来被奥尼官方退役了）一样，都只享受了球衣悬挂穹顶的纪念荣誉。曾效力于太阳队的汤姆·钱伯斯也是如此，球队将其24号挂在穹顶纪念但并不退役，在他离队后谢伊斯与古格利奥塔都曾是太阳24号球衣的主人，不过2004年之后这个号码就再也没人穿过。

目前处于封存状态的球衣还有开拓者的7号（罗伊），太阳的13号（纳什）等，不过和篮网4号、湖人99号以及太阳24号不同，这些号码都基本都属于必定退役的范畴。

众所周知，拥有辉煌历史的湖人对于球衣退役的标准极其严格，因此科比的两个号码就成为了球队管理层未来需要面对的一个问题。事实上，除了2004年不知轻重的新秀武贾西奇（要穿8号球衣被驳回），没有任何人敢打湖人8号的主意。但当年林书豪加盟的时候，湖人官方却建议他改穿8号（林书豪婉拒并穿回了纽约的17号），这不禁让人对未来科比的退役球衣产生遐想——也许湖人8号未来还有重出江湖的一天？

一般说来，球衣号码若是早已退役，球员无权使用，但可以与退役号码的主人交涉，争取使用。比如马刺队的12号，它本是鲍文的退役号码，但当马刺千辛万苦拿下阿尔德里奇的时候，鲍文也不好意思拒绝球队的要求——希望他能同意自己的12号穿在阿德的身上。用号码招募大牌球星本是正常事件，今年凯尔特人就说通了已故队长雷吉·刘易斯的家属，同意让出35号给杜兰特使用。但火箭未待安东尼加盟，就直接PS了林书豪的7号，还是引起了坊间的一片不满。这并不是火箭头一次这般着急——2007年弗朗西斯重回火箭，球队便迫不及待地让他展示了3号球衣，但当时3号的主人还是卧病两年未曾上场的鲍勃·苏拉，而且苏拉的合同直到2008年方才结束。火箭直到签下弗朗西斯才想起发声明，表示苏拉因伤已经无法回归，随后苏拉才宣布退役。

职业生涯晚期加入太阳的格兰特·希尔也曾干出这样的事情，他主动找到了太阳名宿阿尔文·亚当斯，希望穿上习惯的33号出场，亚当斯爽快地答应了，二人因此结为好友，传为佳话。同样是那支太阳队却总有不识相的——戈塔特从魔术被换到太阳，第一件事居然是找到纳什，希望他能让出13号球衣，纳什自然不肯。依照惯例，这时球员通常的第二选择是号码一半（非整数则四舍五入取大），于是戈塔特找到管理层要求穿7号，但7号的主人来头也不小——凯文·约翰逊，此时他还是萨克拉门托市市长。太阳管理层跟戈塔特说，不如你给萨城政府电话，自己去主动交涉。而戈塔特竟信以为真，险些闹出大笑话。这还没完，等到纳什前往湖人，戈塔特再次索要13号，弄得太阳队颇为无奈，最终把他交易到奇才。而当时奇才的13号早已被凯文·塞拉芬占用，直到去年塞拉芬离队，戈塔特才终于穿上了魂牵梦系的13号球衣。

同戈塔特相比，初来乍到就找埃弗里·布拉德利要0号的今年探花秀杰伦·布朗就是小巫见大巫了，幸而凯尔特人还是折中地满足了他的第二要求，把朗多留下的9号球衣给了他，省去了不少麻烦。如果说布朗仗着自己的探花身份挟功自重，那贾马尔·克劳福德就是纯粹的愣头青——2000年，身为菜鸟的他向公牛报道时，第一件事就是当即不知死活得问克劳斯：“我能穿23号吗？”结果自然是遭到训斥，只得挑走1号了事。