艺术家的人品没那么重要

陈丹青

什么人都可能变成艺术家，因为艺术家分两回事情，一个就是他所谓的人品，要我说就是天性格。但让他变成艺术家的不是这个，是他的天才，是才华。他很可能是一个阴险狡诈的人，甚至是一个内心很多罪恶念头的人，但他可以弄出非常有意思的艺术品来。

也有博学的、刚正的、善良的，各种性格的都有可能变成艺术家。我不会要求艺术家首先要人品好，如果非要说人品，他去做艺术，他人品已经不错了。做艺术，其实是一场空，你要是没有才能，你要是运气不好，可能什么机会都没有，也挣不到钱，最后贫病而死。我不会要求人品要好，当然大艺术家，那些我们所知道的名字，他们大多是公正善良的人，但问题是，人群里面公正善良的有的是，可有几个艺术家？

我在乎的还是他的天性才华，我不太关心这个人的道德状况，你怎么知道很多艺术品背后的作家是什么样子，文不一定如其人，人是很复杂的，尤其对艺术家，你很难说。歌德就说过这样的话：“所有罪恶的念头我都有过，我只是没去做。”我是不会用道德来评判一个艺术家的。

人性极端复杂，艺术也极端复杂，艺术可贵的就是各种可能性。比方我遇到木心，同时我也很想遇到其他人，像木心那么有才能，但性格跟木心完全不一样，并且做出非常不一样的作品，这才有意思。有些艺术家是非常邪恶的人，但到了艺术里头，这种邪恶是你可以欣赏的。好莱坞电影我非常喜欢看，非常坏才能写出这样的作品。

比如美剧《纸牌屋》，一个很善良的人写不出《纸牌屋》的，他必须对人性的恶有足够的了解，而这个了解不是来自他人，就在他自己内心。词语很难说清楚艺术、善恶对错什么的。很多挺好的人，作品平庸透顶、乏味、无聊、概念空洞，我对这样的艺术家一点儿兴趣都没有。

（摘自《我们这个时代的怕和爱》 中国文联出版社 图/张文发）