生 日

◆ 侯发山

生 日

◆ 侯发山

老伴偷偷瞟了一眼老杨，他的肤色本来就黑，再阴沉着，像是天要下雨的样子，又看了看墙上的钟，已经十一点了。她憋不住，张了张嘴，探询似的说道：“要不，给东东打个电话？”东东是他们的儿子。

“不打！”老杨一口回绝了。

“晌午了，搁不搁锅？”老伴又小心翼翼地问道。

“不搁！”

今天是老杨的六十岁生日。老杨没有过生日的习惯，早先是忙，顾不上，后来儿子、媳妇都有了工作，不愿惊扰他们；二来一过生日，往往会说到年龄，看到一天天变老，也是很不愿意提及的；三来一大家人聚在一起，吃不舒服不说，得闹腾半天，好几天缓不过来劲儿。年关团圆的时候，老杨一高兴说今年要过六十岁生日，当时东东积极响应，说要在县城的饭店订一桌，到时借个车回来接他们。还说他们一辈子不容易，借此机会好好庆祝一番。

东东这么一说，老杨倒是记着了，平时还炫耀了几次。今天早上老伴要给他煮长寿面时，他说不用了，晌午到饭店吃吧。

眼看着都十二点了，东东不回来，连个电话也不打。老杨能不怄气？把他从小养大，供他上学，咱吃过多少苦受过多少罪？鳖儿子忘了？老杨一边说一边看着老伴，好像一切都是老伴的错。

老伴记得，那年东东上大学，有千把块钱的学费没有着落，老杨去卖了一次血才算把学费凑齐。

老杨说，毕业后，为了给他找工作，我领着他，求爷告奶，差点跪下给人家磕头。他没看见，还是吃了“忘狗屎”？

本村有一个人在省政府上班，老杨跑了不下十趟，给人家送柿饼，送小米，最后把两头猪钱给人家送去，人家才给县里打了招呼，东东这才有了饭碗。

老杨说：“他结婚、买房，我把一辈子积攒的钱都给了他，现在还有五万多的外账，鳖儿子都忘了？”

老伴叹了口气。老头子说的是实情。眼下住的房子还是东东小时候盖的，粉刷都没粉刷，别说装修了，农闲时节挣两个钱都让东东花了。从村里搬到镇上的住户，怕是只有自己家没有拾掇了。

老杨说：“鳖儿子要接咱进城享清福，老子为啥不去？不就是知道鳖儿子不容易，怕给鳖儿子增加负担吗？鳖儿子咋恁没良心呢？”

“别鳖儿子鳖儿子的。”老伴瞪了老杨一眼。

老杨脖子一梗，说我情愿是鳖，他不当鳖儿子还不中哩。

老伴噗嗤一下笑了，却又不敢大笑，忙低着头抿着嘴，笑意扯到了嘴角。

“小时候他过生日，哪次不给他煮鸡蛋？后来他上高中、大学，过生日说要请同学吃饭，不等他张口要，就把钱给他打过去了……鳖儿子都忘了？”老杨越说越生气，眼里汪着泪，随时都有掉下来的可能。

这时，只听大门吱呀一声被推开了。“东东！”老杨猛地站起来，朝门外走去。慢点！老伴在后边叫道。

等到老杨看清来人的面目时，一下子呆住了——是他八十多岁的老娘。老娘还在村里老庄子里住着。当初房子建好时，曾建议老娘搬到镇里来，老娘拒绝了，说穷家难舍，也怕来了不习惯。老杨也就没再坚持。

“娘，您怎么来了？”老杨失声叫道。

老娘拄着拐杖往前捣了两步，晃了晃手里的包裹：“今个儿不是你生（日）吗？没啥带，给你煮了七八个鸡蛋。”

老杨上前搀扶着老娘，头一低，眼里的泪却再也藏不住，噗噜噜掉下来。

发稿编辑/浦建明

插图/鲁楠