生活予人的种种热烈

沈书枝

前些天收到一本蔡珠儿的《种地书》，这本书前年书展时在台湾方出版社的洽谈书目中便见过，如今终于在大陆面世，看见了心里还是很高兴的。花一个中午和晚上读完，感觉却一般，说不上“不好”，但离真心实意地觉得“好”又有距离。我想主要原因大概在于我不喜欢这种文风，语言跳脱、活泼、流丽乃至有些喧闹。书里有段写桂花的文字，我读到时仿佛有些恍然大悟，因为作者所喜爱或嫌弃的，正是她性格的体现：

桂花是好树，素朴含蓄，淡雅谦冲，就是太琐碎，絮絮叨叨的，那味道虽甜，但是平直单调，好像终年都在咕哝自语，声调没有抑挫高低。我在阳台种了茉莉，含笑，玉兰，夜香木，以便渲染热带氛围，吸取清狷与狂野之味，桂花是不种的，太温吞了，而且不亲切，不像夜香木，开起来疯疯癫癫，还没回家就闻到了，那浓香载欣载奔，老远扑来，在鼻下和脚边欢跳，简直像家犬。

这样说桂花，生长在江南地区的人大概是很难同意的。不过蔡珠儿生在台湾，一九九六年后又常居香港，所见多是四季常开但味道也淡的四季桂，有些隔膜也很正常。而“热带氛围”“狂野之味”“疯疯癫癫”“欢跳”，又正符合我读她文字时的感受。她在文章里常常说自己是“傻婆”“癫婆”，大约也有这种痴狂的意味。这风格在书的前几辑中尤其明显，特别是第一辑“傻婆荷兰豆”。说起来这本书虽然名为《种地书》，不过实际和种地有关的只有第一辑，约占全书四分之一篇幅。从种地起始讲菜园的成败与收获，兴致勃勃，干劲满满，虽屡遭挫折，仍充满再战的勇气，使人见了也不得不佩服她对生活旺盛的热情与生命力。先是挖地时便发现地下尽是石头、砖块、瓷砖和碎玻璃，花了几天工夫终于清理干净，把下层黄色的黏土挖出捣碎，勉强整平种了菜下去，却发现莴笋瘦如筷子，苋菜长不大，茼蒿细弱，以为是土质硗薄，营养不良，试尽各种施肥办法，终究成少败多。到第二季挖土时，又从地下挖出大块废料砖块，才知道这块地原本是建筑垃圾回填，又在上面盖了一层薄土造出来的，在这样的土地上种菜，怎么能指望出好收成！她的性格终究是坚韧不拔，到这里也并没有把土彻底清除铲走了事，还是又把地下的砖头石块清遍，然后用最原始的“掩埋施肥法”，把厨余直接埋在田底，再辅以落叶草木灰，一点一点地毯式掘过，时日渐久，土壤终于有所改善，产出也较从前大为改观。种菜过程中的这种种挫折与努力，都一篇一篇写出，使人读来仿佛如朋友，也见证了她菜园的成长。

种菜时既付出了这样多心力，偶有所获时也便格外珍惜，比如写红凤菜，“青芽紫梗，丰厚多肉，炒出来油亮润泽，樱红汁液四溢，盛以骨瓷白碟，光艳照人。看着秾丽，吃来却素雅，滑里带脆，有一股暖春的阳光酥香，混着雨后的青草味”。写后院芒果树上结的芒果，“看它关公脸，又硬邦邦，没想到切开来皮薄似纸，肉浓如浆，软润无渣，而又有丰稠咬感，果香清淡，乍吃不很甜，但几口之后，就感到鼻舌间呼之欲出，有什么在层层舒卷开展，从龙眼蜜、橘花、软酪到凤梨，香气甜意，竟如川剧变脸，高潮迭起，复杂奇丽”。就连从夏天养到冬天未舍得摘下的老瓠瓜，寒流来后终于摘在厨房里任朋友品评观赏了好一阵，有一天终于忍不住好奇把它剖开了，“皮壳粗韧如柴，瓜籽大得像花生，内里的白瓤却丰软如绵，饱含汁液，应该能吃啊。家里没斧头，我用菜刀奋力劈开，砍到手痛，终于把瓜剁成块，下排骨、淮山和莲子，煲老火汤。没想到，煲出来的汤汁澄净，有说不出的清甜，瓜肉也好吃，稠糯润口，远胜松泡泡的冬瓜、节瓜”。使人读了忍不住会心一笑，自己种出来的菜蔬味道想必不会太差，但写得这样一波三折，“摘我园中蔬”的成就感与满足感，大概从中不无作用吧。

这一辑文字，在这种心理作用下，也热闹、喧嚣、响亮、跳脱，有时乃至夸张，性格朴素克制的人读来，难免要觉得叽喳吵闹。随手抄《难以自拔》里的一段：

但叶底根下，还有层层内幕暗盘，酢浆草的细茎勾结角头，缠扯着草床的根系坐大，其下又有天胡荽，密密纠结，细软无声贴地潜行，其上则簇生叶下珠，亭亭蓁蓁，珠胎密结，快要呱呱落地，不拔哪行。啊呀，旁边的水蜈蚣粗壮油亮，压得草色憔悴苍黄，不知吸去多少民脂民膏，当下揪断命根，惩凶翦恶大快人心。

除了语言风格之外，剩下一些微妙的、使人感觉不在一个气场的地方，比如这篇里对杂草的态度。作者对草坪上的杂草必欲除之而后快（除了紫花酢浆草和通泉草，因为喜欢那紫色的花而有时手下留情），而从来没有过一块草坪的我，觉得杂草也颇可爱，甚觉那些人工剪葺的“无瑕疵”的草坪无味。春天里一块修剪整齐、碧绿流光的草坪对我的吸引力，远不如一块长满本土野草花的杂地。又如写“桔”与“橘”的区别，洋洋洒洒，其实不过是俗字“桔”所造成的误会，并不是“桔子”和“橘子”有什么本质的不同。又比如《艾之味》一篇里，虽然中间也简单说明了熏炙用的是家艾，做艾糕草饼的是野艾，西方的艾草多是粗壮的北艾，但在写的时候，还是不加区分，统一“艾”来“艾”去，对于普通人来说，读完也很难分清到底说的是哪种艾了。这两年因为兴趣，所读多是与自然、民俗、风物相关的散文，而一个感慨便是普通文字工作者对所写的植物民俗往往随意摭拾，为引用而引用，然而对于其中的实际少有科学深入的探源辨流，或亲身的实践经验，不张冠李戴已是不错。蔡珠儿的书里当然没有这种错误，只是一些浮光掠影的描写使我想起现今散文里的一些弊端罢了。

第二辑“红色玛利亚”写行旅中的见闻感受，主要是在东南亚和意大利；第三辑“马场维修记”和第四辑“叮叮见闻”则都写在香港的生活，其间她得了乳腺癌，有几篇写治病前后的经历，带着淡淡的哀愁和冷静。也有一些对香港市井风物的体味与描述。倒是最后一辑“时间的逃犯”里，有几篇关于菜市和饮食的文字使人喜爱，如《市井之徒备忘录》和《市场癫婆》，记这些年所逛过的各地的菜市，生动鲜明。她喜欢逛菜市，说经常一钻进菜市就逛得失神走魂，以致忘掉到底要来买什么，“市场是阶层和角头缩影，买菜除了送葱，还附赠充沛的形色气味，淋漓的议论笑谑，行情起落与人情往返，在斤两碎银里，哗哗流动交换”。因为喜欢，所以到哪里都要去逛菜市（这一点台湾的刘克襄与之相像，他写有一本《男人的菜市场》），无论台北、上海、成都，还是曼谷、东京、悉尼，都曾顺便买了菜带回来。有时搭飞机前先去逛菜市，确保菜带上飞机时还“生猛新鲜，有时还赶得及做晚饭”。我也喜欢逛菜市，自然没有这样丰富的经验，所熟悉的无非是长久待过的城市里，住处附近几个卖菜的地方罢了。偶尔去别的城市旅游，若能遇见本地人的菜市，就很高兴地逛它一遍。这种当地人买卖已久的街边露天菜市，往往比大城市建在屋子里整齐有序的菜场要有意思得多，可以见出体现地方生活与人情的四时节物和当时特别的产出，即使只是匆匆地看过，也好像对这个地方了解得更深一点、感觉更亲切一些似的。

这一辑的文章字数较多，文章较长，行文节奏缓慢，明显见出与前不同。翻看后记，才知道原来前后时间跨越五年，都是“人间”专栏的集结。末一辑写于二○○七年到二○○八年，前几辑则写于二○一○年到二○一一年。作者说自己以前只敢流连于安全地带，抒写烂熟之事，是以“立志伸展笔意，冒险走出Comfort Zone”，“以前还在迷饮食，着意社会文化，孜孜所思，夸夸其谈，写法则多长句和修辞，形容词堆砌披挂，抓到个意象，非浓皴重染，赶尽杀绝不可……而今年事渐长，山光入户，空翠泼衣，文字亦如口味，唯喜简洁清爽，素雅余芳”。只是文章之事，作者本意往往与读者所想背道而驰，我便觉得那几篇写菜市的文章反而更朴素清淡一些，至于其他，仍是浓烈，仍是奔放。还有一点专栏文章集结成书常有的缺憾，便是“专栏气”—要怎么形容呢？因为专栏的时效与字数所限，它的写法与篇幅往往都有定程，几篇下来，便有程式感，不容易出乎意外。内容又往往都偏于清浅，短小而滋味有限。使人在读它们的时候，便感觉到，“这是发在专栏上的文章吧”。但种地一辑的专栏味却并不十分明显，因为有实际的丰富生活作基础，读起来还是有趣的。这本书二○一二年在台湾出版，到今天始出大陆版，距离作者的写作时间又已过去了四五年，一个作者倘若要再次有所改变，时间也已绰绰有余。我看作者简介上，写着蔡珠儿二○一五年已由香港回到台湾定居，但这本书既然才在大陆出版，我们就当作最新作品评头论足一番，也是可以的吧。假如要期待作者最新的风格特点，唯有希望大陆加快引进的速度了。