雨天的书城，处处恰好

2016-09-22沈胜衣

书城 2016年8期

沈胜衣

五月的台湾，且晴且雨。晴看乡野，雨访书店。

晴耕雨读小书院编印的《开一间小书店》，是在新竹一个科技园买的，有点特别的“补买”：路过一间没有开门的小店，见门口摆着这册小书，书名（以及书院名）很合心，拿起翻翻，是一个女子记录在乡间郊野开书店的过程，没有任何出版资料，以为是台湾常见的免费宣传资料，于是顺手取走；随后发现封底粘有价格签条，才知道是寄售品，而店家关门离去，却全不必担心被窃（与书一起放在门口桌上的还有其他商品）；感叹这种在大陆不可能存在的古风，连忙折回去付钱，店家仍不在，就把书款交给科技园的接待人员代转，不能坏了这样的淳朴人心。互信（包括信任那接待人员），是我们久违的温暖。

那趟旅程真正收获的免费资讯小册、而又以扎实内容可视之为书的，是另外两种。一为城市官方，台南市观光旅游局编印的《台南观光》（2015年5月号），重点介绍了阿勃勒花和凤凰花，正好这一黄一红两种瞩目的夏花，之前都在台南遇到，转头就得见当地的记载，既长了“在地”知识，又收获恰巧之喜，回来后已写入植物游记《初夏台湾花心思》。

二为乡村民间，姜信淇编、南埔社区发展协会二○一四年十二月印行的《南埔生物停看听》。参访这个村子，又一次对比，台湾之农之村之人，总是可感，却怕又是我们学不来的了。临走带回的此册，收载当地植物动物各三十种，多有乡土风俗内容，是不错的乡情资料读物。比如清明时节重要的民俗植物艾草，书中记录了农家以之入食的方法，最传统的是将其放进布袋搓揉，揉出汁液掺进粿块中做饭，类似用途的还有鼠曲草（又名黄花艾）。

南埔村民记下的故乡野菜食俗，可与周作人《雨天的书》所写江南风味对看。书中《故乡的野菜》，谈浙东清明前后常用的就是鼠曲草，制作有所不同，是“捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕”。

《雨天的书》我已有两个版本，均据新潮社一九二五年初版排印；现在台湾又买到第三种，由香港实用书局一九六七年十一月据北新书局一九三三年再版影印，封面完全复刻了原版的雨中鹭鸶图装帧，可赏此民国书衣设计，为手头原有两种之不具。不过，我购之更主要是作为一次愉快行程的写照：一个阴雨黄昏，逛这回到台北最想去的书店旧香居，度过一小段不虚此行的愉悦时光，这“雨天的书”，正可为此番佳遇的纪念。

旧香居是台湾旧书店的翘楚之一，前两次来台，因去了其他更吸引的书肆而未克前往，今回终得抽空拜访。当天下午好不容易结束公事可以抽身，挤出集体晚饭前一点时间，书心似箭般打车奔去，为免寻觅耗时，按来之前查好的电话先打去确认地址，得店中女子温柔耐心的讲解，但就算我把电话交给出租车司机听，他也搞不清状况；去到大致范围的台湾大学周边罗斯福路一个街区，这里我上次逛其他书店时来过，但跟司机一起仍要边继续跟店里通话边左兜右转一番，最后步行走入横街窄巷，好不容易才找到大隐于市的旧香居。

五月雨天的台北，湿漉漉的街道，阴黯黯的暮色，但来到旧香居，落地玻璃门面透出里面书架琳琅、灯光温暖，让人眼前一亮又心里一静，阴雨、公务与奔波寻找的烦恼顿可抛开。刚才接电话的美女店员已在门口，以台湾人的守礼笑脸迎候；入得店来还有一位长身玉立的美女热情招呼，因为看过报道图片，认出是店主吴雅慧小姐，运气好，恰逢其是日坐店；又恰好在近门的雕花台灯旁椅子上，见到一堆旧《万象》，最上面一期正有我的文章，于是更可与这位身段和气质一般高挑的吴小姐攀谈聊天，知道她与大陆学界书人多有来往—这间旧书店名扬两岸，就得益于承继父业的吴小姐长袖善舞，经营得有声有色。

旧香居主营文史哲艺、地方文献等本岛书和民国书，印在店方明信片上的口号是“Old Is New—从旧事物的记忆中，找寻新的热情”。店面不大也不小，书架疏密适度，书品丰富整齐，布置雅致舒适。转过装点着书画工艺品的小楼梯，还有一层地下室，摆放的是珍品书籍字画，那里一位中年男子在埋头理书，是吴雅慧的兄长吴梓杰，两兄妹一沉稳一开朗，分别镇守店面和地库。吴梓杰的名片与书店公用名片一样，都印了一幅读者流连在书堆间的木刻；而吴雅慧名片上的绘画比较特别，是被飞机轰炸的城市里，几个跑出的人各举着一本大书作为逃亡的掩蔽。何以这位气度风华的年轻女子要选用如此触目惊心的图案，是历史的梦魇还是未来的心结，不得而知，只是让我想到了张爱玲的“倾城之恋”与“来日大难”。但无论如何，现世安稳的旧香居，是宁静温馨、书香馥郁的，比我上回在台北逛的茉莉二手书店、古今书廊等更有人文气息，环境更对口味，是心目中理想的旧书肆本色行当。

在这温煦清净的书店，抽离俗务，悠然盘桓，略得一览全部书架，虽然收获不多，但已是很愉快的访书之行了。所购四本书中，最欢喜的是周梦蝶的《还魂草》。

这是我钟爱的诗人旧集，原书一九六五年由文星书店出版，后由领导出版社再版，现在买到的就是领导社上世纪七十年代的三版本。这个再版实为增订新版：序跋、附录有新增，更将周梦蝶一九五九年自费印行的处女集《孤独国》也附收了，等于他早期仅有的两本诗集合并一册；扉页是诗人当年笔力刚健时自题的“还魂草”书名，装帧设计也比文星原版的一片草绿封面优胜，书衣上绘黑白趺坐的诗僧画像，与泼墨蝴蝶相伴，风格内涵非常协调。这样佳妙的旧版几已孤绝，向往多年，现于诗人生活的台北遇之，且价钱公道，售台币三千元（合人民币600余元），喜即取下。最后结账时，吴雅慧还再给全部选书合计打了点折头（闲谈中她也很清楚大陆出版周梦蝶的书情）。定价不贵，可能因店中有两本（都被尊贵地摆在高处），且非初版，但回来一查，孔夫子旧书网上同一版本售价在两倍以上。

好店，好人，好书，好价，得慰久盼，有如在台北这座理性尚未压倒感性的城市的枕下，觅着一瓣犹带余温的五月茶花。—集内《五月》一首有云：“在纯理性批判的枕下/埋着一瓣茶花。”

也巧，当晚离开旧香居后逛敦南诚品，买到目宿媒体·王耿瑜编的《他们在岛屿写作》（行人文化实验室2011年10月二版），这是一套记述六位台湾作家的纪录片的背景书，保存了台湾当代文学的珍贵史料，里面就有周梦蝶，而且，其中杨佳娴一篇文章题为《袈裟下，埋着一瓣茶花》，也出自《还魂草》中那首当令之诗《五月》。

更巧的是，这本《还魂草》还有另一层恰好的纪念价值。因为就在去年五月，周梦蝶逝世了，当时我重温其诗，曾转录《五月》的首尾诗句：“在什么都瘦了的五月/收割后的田野，落日之外/一口木钟，锵然孤鸣/……/大地泫然，乌鸦一夜头白。”以挽这位私心喜爱多年的老诗人。现在买到《五月》所在的《还魂草》，且另找到诗中“茶花”这样合适的意象，合起来更有意义，正可作为个人对他的一周年祭。

除了天气背景留念的周作人《雨天的书》和时间背景留念的周梦蝶《还魂草》（以前说过，周梦蝶总使我联想到周作人；这次二周同购，让他们的书相依携回，也是巧合之喜），另外在这感觉甚佳的旧香居买的两本书是：

萧丽红《桃花与正果》，一九八六年二月作者个人出版。此书别有前缘，上一次也曾在台北旧书店见到，感念其《千江有水千江月》留下的深刻私己印象，想要买，但又觉内容一般，犹豫之后放下，到归来撰文记行程书事时却又懊恼后悔，很是怅叹了一番。这趟在台湾，《千》书所写的、积年萦绕于心的台南凤凰花终于看到了（上回没碰上花期），然后在台北又再遇此书，那就不容再错过了。

看作者后记，这正是《千》之后的下一本小说。前尘后事，后话接续，终归看到的花，恰巧重逢的书，哪怕桃花未必能成正果，起码存一份书缘。

詹安妮《拾时刻刻》，也是作者自己出版，不过属于寄售的新书（2014年印行）。小巧的一册，用彩色印刻和简洁诗篇记录二十四节气的名物与情致。虽然内容轻浅，但对有节气癖的我也仍可喜；而且因作者是在之前两个夏季间刻画、撰文的，开篇就展示了夏日风味的粽子，说：“轰隆隆的雷雨开启了另一个夏天……”也应合当下情形。

此书编号限量三百六十五册，应是喻一年的日子；附赠作者所刻不同颜色山水藏书票四枚，应是喻四季。喜欢这种季节流转、节气更替的情味。

更合意的时令节俗之书，是第二天离开台湾前，闲行兜风至台北松山文创园（坐出租车过程中，又一次感受被信任的温暖，司机一再主动让我们先不付钱就半途下车去逛，这份淳朴民风也感染了我们守约不欺），首访园区里的书店与酒店商场影院合体的诚品生活馆，匆匆间买了吕理政主编的《台湾生活图历》（远足文化广场2014年12月再版），作为这次台湾之行的殿军。

此乃台湾历史博物馆将搜集到的农村老画家黄金田的民俗画，配上张君豪等撰文整理出版，以节气顺序编排，介绍十二个月、二十四节气和各种中西节日的台湾传统风情风物。我觉得文字资料比那些画更细致好看，是这海岛农业社会的地方历史、民俗生活资料，因而不但合符我的节气书籍收集范围，也有与旅途相契的亲切意味了。

书中的五月部分，除了立夏、小满节气等，还记本月的母亲节，说西方以康乃馨为母亲花，而中国传统的母亲花是萱草（即金针花）。刚好，立夏前日重逛台北植物园，发现前次没有注意的、园中小路地面上镶嵌的二十四节气花卉，立夏选的就是金针，雕绘的萱草花很漂亮。

说回那个湿雨黄昏，怡然道别旧香居，赶赴集体晚饭之后，又再离群访书，这三度台北的最后一夜，逛敦南路诚品书店—虽然前几年已经来过，但此日看了个性旧书店、清雅小书店的代表旧香居，再去这时尚人气的连锁大书店，两种形态并观，也很相宜。

最相宜的是在这里买到海涅诗集《在极美的五月里》（钱春绮译，游目族文化公司2015年4月初版），非常合适的惊喜收获。因为此前有一场“月度书事”，每月搜购书名含有当月字样的书籍，是私下的一番闲兴；到这个五月是压轴，此前曾网搜过，没什么合意的“五月”书，想着能否到台湾碰碰运气，果然就遇此恰当之册：虽则对海涅不算特别钟情，而且其集子我已有了，但妙在装帧别致的此书，选用的诗题书名是对这趟行旅的美好概括，应时也应景，堪可留念，亦为那场十二个月的书事闲情画上完美句号。回来后写《初夏台湾花心思》，又能以集内两首五月花诗作为引子，更如注定之缘，欢然。

在此购书三种，除此及前面已记的《他们在岛屿写作》，还有李亚臻的《书城旅人》（二鱼文化公司2015年5月初版）。这本当月出版的新书，同样是很好的留念，作者记写她上一个夏天旅行英法寻游书肆的经历，而我想到的是：台北，也是一个书城，我等正属其中的旅人，比起《在极美的五月里》的时令对应，这书名是景况的契合、适宜的印记。

上一次来台后写的访书录《台北，再续前缘》，最后用当时买的泰戈尔《横渡集》结尾句子，以及诚品日志《旅人之书》来收结，说要对台北的书店致以“旅人的敬礼”。现在这《书城旅人》，则巧巧地再度接上前缘了。

作者写其中一段旅程，在英格兰一个山城“书镇”，烟雨中遇到一位当地老先生，得知她来自台湾，到此幽僻小城只为看看镇上的书店后，感慨地说：“很高兴我们英国还有这样好的东西，能让遥远的东方女孩不远千里而来。我喜欢你谈论它们时神采飞扬的样子……”

同样的烟雨朦胧挥别台北，我也很高兴，世上有那样好的东西，让我们的旅途充满偶遇的恰巧、注定的缘分，让我们忆谈起来依然神采飞扬。