芦苇的文艺及博物玄机

半夏

被哲学家标榜为能够思考的芦苇，开花时的确拥有一颗貌似智慧的披散大头，纤长的茎秆，骨节上短下长，风雨袭来，不免承受不住那颗大头，一副失重的样子，因而随风摇动，在所难免，诗人所谓“摧折不自守，秋风吹若何”“白花可为絮，长干须人扶”是也。这样的情景，酸楚的文艺腔描摹为风姿绰约的摇曳，冷面的直截则批为缺乏根柢，于是便有了那副著名的对子：“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。”

依水而生的芦苇，进入文艺的历史实在可以追溯到《诗经》时代，著名的情诗《蒹葭》，反复咏叹的正是本草。至于蒹葭之于芦苇的意义，按照经学家的解释，“苇之初生曰葭，未秀曰芦，长成曰苇。苇者，伟大也。芦者，色卢黑也。葭者，嘉美也”。这便是初民作品的症结，固然是好诗，遣词用句却太有历史感，倘若没有前贤的诠释，简直无从入手，这样的诗作，读起来自然艰深，玩味的情致也会多有阻隔。

如此症结，到了随性的宋人手里，顿时豁然而解，譬如才子苏东坡便有宛如白描的生动呈示：“芦笋初似竹，稍开叶如蒲。方春节抱甲，渐老根生须。不爱当夏绿，爱此及秋枯。黄叶倒风雨，白花摇江湖。江湖不可到，移植苦勤劬。安得双野鸭，飞来成画图。”

身形高大的芦苇，茎秆直立，中空有节，内有薄膜，表面光滑，叶鞘抱茎，成片生长于池沼河畔湖边，芦苇荡是它最常示人的标识，当年奔命的伍子胥，疑心为他回家取饭的渔父，便潜身其中，及至听到送饭来的渔父再三呼唤“芦中人”，方才将信将疑地现身。后起的样板戏中，“芦花放稻谷香”，也是一时传唱的名句，此句出自汪曾祺先生，不愧其文人本色。

至于那层薄膜，古人称之为葭莩，可以做笛膜。据说笛和箫在唐代横吹竖吹并不太严格，二者的主要区别，还是在于笛膜能使音色清亮。说起来，那层膜虽然薄，却终究是隔，于是葭莩作为文辞，惯常用来譬喻关系疏远的亲戚。其实，芦苇与音乐的关系并不止于那层薄膜，譬如截芦为之的芦管，是与觱篥相类的管乐器。竹子做管、芦苇做嘴的觱篥，则是西域传入汉朝的响器。

音乐之外，葭莩又关涉律历。在农业文明绵延漫长并且发育充分的本土，包括物候节气在内的天文历算，是关系国计民生的头等朝政大事，所以《宋史·天文志》云：自古帝王治天下，律历为先。葭莩烧灰，填在按四时方位埋下的律管中，上面覆上轻薄的丝织品，当地气来临时，便会吹灰掀动，灰飞而管通，名为吹灰，又叫吹葭。这便是候气之法。尽管相关的律历文献记载候气之法不乏详该，但作为一项专门技艺，后世却未必得其真传。《北齐书·方伎传》便提到，律管吹灰，术甚微妙，绝来既久。一位通晓此术的巧思之人琢磨明白后，强调须河内葭莩烧灰方可，后用其法，果然应节便飞，而别处葭莩烧的灰，却没有动静。这样的绝学，却不为当局器重，其法竟不得行，之后便失传了。如果律历真如《宋史》所云，为治天下之先机，类似事件的发生，大约也是许多帝王的天下总是不得长久的个因之一吧。

还有更神奇的。当年补天的女娲，也曾积芦灰也即芦苇烧成的灰填堵淫水也即泛滥的洪水。据说女娲选择芦灰止水是因其生于水，属于就地取材，推量起来，那时的芦苇该是铺天盖地吧，否则她老人家如何会动此念头。但质地轻飘的芦灰如何止堵洪水而达到淫水涸的愿景，其技术细节依然令人无从想见，只好归结于神话传说。不过，种植芦苇以保土固堤，乃至改良盐碱土壤及净化污水，则是女娲的后人十分功利的实用诉求。

邵雍有诗咏芦云：“扶疏全类竹，苍翠特宜秋。”大约因为芦苇的相貌仿佛似竹，所以喜欢情调的人，也像种竹一样将其移栽身边，聊解江湖不可到的寂寥，上引东坡老的诗便是记叙园中的景色，唐人也有“高士想江湖，闲庭遍植芦”的句子。不过，繁殖能力强悍的芦苇看似好生养，却也颇有些脾性，未必甘心受人摆布。譬如它的根状茎，萌芽时需水较少，生长盛期则需要大量水分，抽穗后又当排水，否则影响芦秆的坚实。这样的需索，人力去做，自然不免劳烦，也即东坡老所谓“移植苦勤劬”的道理所在了。其弟苏辙于此正有逼真描述：“芦生井栏上，萧骚大如竹。移来种堂下，何尔短局促。茎青甲未解，枯叶已可束。芦根爱溪水，余润长鲜绿。强移性不遂，灌水恼童仆。晡日下西山，汲者汗盈掬。”

淡红肉嫩的芦芽也即芦笋，则是著名的时鲜。东坡老亦曾有诗云：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”此诗原本是题画之作，而描摹江南仲春景色颇具意境，后人传颂，大多将其目为实景的写照。王渔洋曾指出，此诗非但风韵之妙，盖河豚食蒿芦则肥，实在是无一字泛设也。

蒌蒿，一种嫩茎可以食用的草。《尔雅·释草》云：“购，蔏蒌。”郭璞注：“蔏蒌，蒌蒿也。生下田，初出可啖。江东用羹鱼。”

河豚在生物学的描述中，主食贝类虾蟹小鱼，是出于海又进入江河的知名鱼种，传说它的味道极其鲜美，宋人说它，方出时，一尾至直千钱，然不多得。足见人们对它的嗜食，而岛国的日本朝鲜，也有此一癖好。

不过，任何物种都有自己的生命价值，都不甘心被异类当作食物，河豚也不例外。它的杀招埋伏在内脏，其中含有一种剧毒的神经毒素，称河豚毒素，尤以卵巢和肝脏所含毒素最为强悍，人畜误食后，轻则中毒，重则死亡，因而需要去掉其内脏和血，方可食用。这种极富技术性的精细处置，非行家不敢轻作料理，也唯其如此，吃河豚便具有了关系生命的风险，于是才有“拼死食河豚”的口号。

最妙的是，清人郝懿行在其训诂考据名著《尔雅义疏》中，相当友情地提示：“盖蒌蒿可烹鱼，芦芽解河豚毒。见《本草》。”翻检李时珍的著作《本草纲目》，“芦笋”条主治栏中，膈间客热、止渴、利小便之外，果然赫然写明解河豚及诸鱼蟹毒，解诸肉毒。这无疑为贪恋口腹之欲的吃货，布下一道既可口又生态的救命定心药丸，正如前人所云，“老饕见之，馋涎欲滴”。由此不能不令人对古早时期的小学家，致以十分的敬意。

于此，苏门四学士之一的张耒所著《明道杂志》中的记载，也可提供佐证：“余时守丹阳及宣城，见土人户食之（指河豚）。其烹煮亦无法，但用蒌蒿、荻笋、菘菜三物，云最相宜。用菘以渗其膏耳。而未尝见死者。”菘菜就是大白菜，确是渗膏吸脂的佳物。

这时回头再看东坡老的诗，风韵生动的描摹之外，其中的玄机，可谓深刻，蒌蒿与芦，不但是河豚的催肥食料—起码文献描述如此，同时蒌蒿又是食河豚的烹饪作料，口感爽脆的芦芽更是解河豚毒的犀利秘药，一首题画写景的短诗，不足三十字，个中的意蕴，却真的是回环往复，勾连牵扯，机关绵密，埋伏下如许多的格致道理，其中奥妙，又岂止前贤所谓“无一字泛设”所能涵盖。从此再读东坡老，除了风骨韵致，起码还须更提起博物的注意，否则便无从体味其深切丰厚的用心了。

至于成熟后的苇秆，质地细腻，纤维丰富，是上等的编织材料，当年父亲早死的玄德公和母亲贩履织席为生，想来是要用到它的。而蒹葭为席，又是文人雅士隐居时，渔钓自娱弹琴咏诗时安坐杞柳之阴的必备要素。据说产自蓬莱山的红色蒹葭，编织的席子，温柔如罽毳，也即温暖柔和一如毛制的毡毯，这却是极品了。

诚然，如此优质的材料，芦席只不过是苇秆编织枚举的其一罢了，其他如造茅屋、充柴薪，实在不一而足。李时珍便说，古方煎药多用陈芦火，就是取其火不盛也。而“芦火”“竹火”条下，更直言其宜煎一切滋补药。

对芦秆的功利使用，在一贯奉行敲骨吸髓烈度的本土，甚至波及到人类之外的禽兽。《淮南子》云：“夫雁顺风以爱气力，衔芦而翔，以备矰弋。”所谓矰弋，也作缯缴，便是用系有生丝的箭射鸟。按照高诱的解释，雁衔芦的用意，所以令缴不得截其翼也，也即规避被这种丝线缠住翅膀。这种射雁的器具和方法，听上去具有相当的技术含量，后来就不大采用了，不过雁衔芦的说法却并未因此而消歇，而且越发有所增益。譬如晋朝崔豹的《古今注》便说，雁自河北渡江南，瘦瘠能高飞，不畏缯缴。江南沃饶，每至还河北，体肥不能高飞，恐为虞人所获，尝衔长芦可数寸，以防缯缴。如此体贴雁情的拆解，更加促使它俨然以著名掌故的身份流传不衰，频频被后人拿来咏叹。后来的傅会，更加富有眉眼，譬如《代州志》云：“雁门山岭高峻，鸟飞不越，唯有一缺，雁来往向此中过，号雁门。山中多鹰，雁至此皆相待，两两随行，衔芦一枝，鹰惧芦，不敢捉。”这样颇具故事性的桥段，的确如人所云，直可作小说读也。有专家指出，雁自江南返回河北，营巢育雏时节，衔芦拾草是可能有的现象，但以此避缯缴助风力则绝不会有。天下万物的奇妙，虽然不能以小说心态敷演，却也不方便轻作断言，在无例证其有亦无例证其无的情景下，在作出否定判断时，起码当以推量的语态更为妥帖吧。

芦花本是芦苇借助风媒传播种子的生理设置，而其花絮漫天飞舞，宛如细雪的景致，文艺自是不肯放过，骚客诗人多有咏叹：“齐纨张野白，楚练照川明。不夜月长皎，逾时雪未晴”，“如练如霜干复轻，西风处处拂江城”，“最是平生会心事，芦花千顷月明中”，“芦花作主我作客，芦花点头我拍膝”，“轻风乱播漫天雪，斜月微添隔岸霜”……

芦花把来絮衣填枕，则是一种不费的生态利用，不过就芦花的质地而言，填枕也就罢了，絮衣则不免菲薄，御寒自然远不及棉，更遑论裘皮。著名的孝子故事，闵子骞的后娘，给两个亲生儿子的冬衣絮的是棉花，给他絮的则是芦花。父亲知道后要休掉后娘，闵子骞劝道：“母在一子单，母去三子寒。”结局自然是后娘幡然悔悟，视其如己出。闵子骞便是闵损，孔子的弟子，与颜渊、冉伯牛等以德行著称，孔子甚至专门以“孝哉闵子骞”夸赞他，看来他的孝子本色是不会错的，不过后世为了方便他的孝道口耳流传，就难免有所演绎了，这也是孝子故事的通病，有些甚至不乏残酷，于是鲁迅先生有“不敢做孝子”之叹。

不过，也有与晚娘刻薄大异其趣的芦花物语。一位叫贯云石的，路过梁山泊，见渔父织芦花絮为被，十分喜爱，便要用绸缎交换，渔父见此，不免惊异，便开玩笑说，君欲吾被，当更赋诗。贯某当即援笔立就，随后拿上芦花被，扬长而去，芦花被诗流传，于是他得了个“芦花道人”的称号。

这位贯某人，出身于高昌回鹘贵胄，曾袭父官任职达鲁花赤，又做过翰林学士，算得上是文武兼备。后来他称疾辞官，与名利场决绝，浪迹江湖，卖药于钱塘市中。他善诗文，工书画，通音律，被后人誉为擅一代之长的元曲作家，其作豪放清俊，有“绝唱”的口碑。他自号酸斋，友人徐再思自号甜斋，后人将其二人作品并收，名为《酸甜乐府》，也算文人一噱。

梁山泊的名头如你所知，贯某居然以绸缎易芦花被，且因此暴得大名招摇而去，足见其时水泊山寨的凋零，阮氏兄弟物故，原本打渔杀家的渔父，只好织芦花絮为被惆怅谋生了。

至于以绸缎易芦花被，大约只有如此曾经荣华却偏偏摒弃富贵，追求恬静淡泊生活的浊世佳公子，才会做出那样超脱世俗的奇事，他曾自书：“清风荷叶杯，明月芦花被，乾坤静中心似水。”这样的风度和心境，自非出身贫苦的闵子骞力所能及，于是芦花被成为文人雅事，与芦花衣的孝子悲催，倒也不妨相映成趣。