四渡赤水，“酒神护佑红军”？

“这么偏僻的地方，没有红军四渡赤水，谁也不知道我们的美酒。” “这酒当年救过很多红军战士的命，是医疗圣水。”

“斗米换斤盐，斤盐吃一年”的年代中，开仓分粮分盐深得民心。

南方周末记者 于冬

贵州土城是赤水河畔的一座小镇。如今，一渡赤水的码头不远处，已开发出一条蜿蜒数百米的“老街”，不少游客正拿着竹筒在沽酒。

“这酒当年救过很多红军战士的命，是医疗圣水。”年逾七旬的杨忠热情兜售自家酿制的“红军酒”——几大名酒厂分立赤水河畔，老人的“土酿”也自有市场。杨忠老人售卖的“竹筒酒”传自红军，而这种简易的“红军包装”仍颇受游客欢迎。

1935年1月，青杠坡战役后，中国工农红军在土城挥师西渡，正式拉开四渡赤水的序幕。四渡赤水时，红军战士并没有专门盛酒的容器，他们只好就地取材，用烧红的铁条捅开竹节，灌上酒，再用刀削的木塞或泥巴封上。“远远地看上去，真就像‘扛着机关枪在行军打仗。”

美酒与红军的故事，在赤水河畔口口相传。

“赤水之酒”可以 濯我足？

遵义会议后，耿飚担任红一军团红一师参谋长，参加和指挥过强渡乌江、攻占遵义、娄山关、青杠坡、黄陂洞等战役，率部在黔北转战三个月。

1935年3月15日，红军转战贵州仁怀。次日晨，红一军团教导营袭占茅台镇。出版于2009年的《耿飚回忆录》记载，“这里是举世闻名的茅台酒产地。到处是烧锅酒坊，空气里弥漫着一阵阵醇酒的酱香。尽管戎马倥偬，指战员们还是向老乡买来茅台酒，会喝酒的细细品尝。”“不会喝的便装在水壶里，行军中用来擦腿搓脚，舒筋活血。”

四渡赤水的另一位重要亲历者萧劲光在回忆录中也调侃道，“要不是长征来到这里，这辈子哪能喝上茅台酒呢！”

四渡赤水纪念馆馆藏资料记载，时任中央纵队总卫生部干部休养连连长侯政发现，几只水缸埋在院落内，水清澈透底。于是，众人将沾满泥巴的脚伸进水缸洗起来，结果却发现特别舒服、解乏。

这一幕，让随后而来的董必武哭笑不得，“啊呀，你们这些土包子，怎么在酒缸里洗脚，这装的是茅台名酒啊！”

时任红军总政治部宣传部宣传科长李一氓回忆说，“有的人一口气喝光了，有的人居然拿去洗脚，说是舒筋活血”。在《红军路过茅台镇》一文中，红军总政治部任通信班长的邹衍也证实，“部队爬到半山腰时，我们又冷又饿，此时，有人将酒拿了出来，我们每个人喝了几口，顿时忘记了疲劳。”

中国社科院新闻与传播研究所原所长喻权域考证，云贵川地区确有“用烧酒洗脚解乏”的习俗。但是，在原料加工、酝酿发酵、勾兑窖藏等工序中，酿酒池中并无酒，不可能在酿酒池中洗脚。

“这几十年，我每次听到这种谣传，都站出来反驳。”2001年11月，喻权域曾致信张爱萍将军，求证“红军战士在酿酒池里洗脏脚”一事。

“当我红军部队经过茅台镇时，每个连队的炊事班，都用伙食挑子担上茅台酒，以备晚上宿营时供战士搓脚用。”同年11月28日，张爱萍将军在回信中解释说，“红军战士在茅台酒池洗脏脚”确属“污蔑”。

来自四渡赤水纪念馆的资料则证明，红军对贵州名酒珍爱有加。

“民族工商业是属于我军保护对象，茅台酒酒好质佳，一举夺得巴拿马万国博览会金奖，为国人争光，我军只有在酒厂公买公卖，对酒灶、酒窖和酒坛等一切设备，均应加以保护。”红军总政治部的一份布告写道。其间，毛泽东、朱德还派警卫员出去买酒，以四块银元买来两大竹筒散装酒，庆祝娄山关战役、遵义会议，以及刚刚发生过的“劫后余生”。

据军史记载，1935年3月18日渡河前，国民党空军派出三架侦察、轰炸机寻踪觅迹，轮番攻击，不断骚扰中央纵队驻地。

时任警卫营防空连连长叶荫庭后来回忆说，时任军委警卫营营长杨梅生当即指挥防空连，使用4挺重机枪改装的“高射机枪”，对准从云层里钻出的敌机猛烈射击。“随着‘轰的一声巨响，茅台城下闪出一道火光，随即升起一团浓烟。另外两架敌机见势不妙，夹起尾巴，哀鸣着逃走了。”

迄今，茅台镇西边的山坡上尚有两处大弹坑，据说是国民党飞机轰炸的“作品”，两个爆炸点相距仅三十多米，当时站在两大弹坑之间的毛泽东、朱德毫发无损。

“这是酒神在保佑红军顺利四渡赤水河，（因为）红军爱护我们老百姓的酒坊。”杨忠自小就听到父母如是解释。

自夏以来，为防止粮食浪费，历代王朝都实施一定程度的“禁酒”，中国文化中并不存在“酒神”。对此，赤水河畔的酿酒人并不认可，酒曲怎么会有香有酸呢？“酒神”已成为地方红色传说的一部分，红军“劫后余生”的故事代代相传。

“倒打一耙”

为什么坊间会流传“酒池洗脚”？

张爱萍将军回忆说，“当年我红三军团长征经过川西天全时，我和彭雪枫同志在天全图书馆内发现国民党的《申报》，报上记载有红军苏联顾问李德跳进茅台酒池里洗澡的奇闻。”

原来，刊发“红军酒缸里洗脏脚”的是国统区报纸，《申报》描述“李德跳进茅台酒池洗澡”如身临其境，而《逸经》第33期的文章则评论说，“酒池生浪，异香四溢。可惜数缸美酒，已成脚汤”。

原来“酒池洗脚”的始作俑者却是国民党媒体。抗战期间，民主人士黄炎培在重庆参加一次画展，曾就所谓“酒池洗脚”题写一首七绝，“喧传有人过茅台，酿酒池中洗脚来。是真是假我不管，天寒且饮两三杯。”

1935年3月14日，红军兵分三路向茅台村(今茅台镇)移动，准备三渡赤水河。毛泽东来到赤水峡谷，宽衣小憩。这时，警卫员陈昌奉报告说，“白雾笼罩的那片地方有一池好酒，不少战士正往碗里、水壶里、瓶子里灌酒……”

深山野岭中，陈昌奉从乡间找来一老汉。老乡解释，一家酒坊老板用十多匹骡马驮运二十多坛窖酒，中途竟然倒在河中。原来，蒋介石从南京带领大批官员到贵阳督战。这些军政大员想喝茅台酒，即命酒坊老板绕道遵义运酒至贵阳。

不料，骡马队刚到盐津河温泉就遇到红军。仓皇间，酒坊老板把二十多坛美酒倒入盐津河，匆匆赶着骡马逃往深山。

南京控制的报纸却“倒打一耙”。

随着红军各部先后抵达茅台一带，红军总政治部随即贴出布告：禁止红军进入酒厂店铺擅自取酒。红军干部李志民在《茅台酒》一诗中描述说，“眼发花来头发晕，人在梦里夜行军，想喝一口茅台酒，解解疲劳爽爽心……情愿喝喝凉水清清口，不要为了喝酒失人心，人心有钱也难买，人民利益记在心。”

红军规定，所有识字的战士每天至少要刷写两条革命标语。四渡赤水纪念馆副馆长李宛儒说，四渡赤水纪念馆馆藏有《红星报》第28期，“红军在长征的艰难环境下，依然坚持出版《红星报》鼓舞士气、凝聚军心和民心。”

进驻土城后，红军不仅借东西写借条、买东西给钱，还开仓分盐。当时，土城是川盐入黔仁岸上重要的盐码头和集散地，“斗米换斤盐，斤盐吃一年”的年代中，开仓分粮分盐深得民心。土城镇上的老百姓都愿意帮助红军。

渡河时，他们纷纷将自家的绳索、木头借给红军，甚至自家门板拆下来帮助红军搭建渡河的浮桥。

习水县土城镇上，红军的踪迹依旧可寻。走在“老街”上，南方周末记者发现，一些老百姓仍然在使用红军搭浮桥时用过的旧门板。曾家糟房是朱德四渡赤水时的住处，两扇参差不齐的门板上，还有几处弹孔……

一条赤水河，千家“红军酿”

“这么偏僻的地方，没有红军四渡赤水，谁也不知道我们的美酒。”杨忠老人说，如今赤水河旁的土城和茅台两镇，都有近千家大大小小的作坊，从出租车司机到镇干部都是“推销员”。

赤水河水质甘美爽冽，土城、茅台两镇地处海拔400米以下的低洼河谷，冬暖夏热，空气常年湿润，适合酒曲发酵和白酒酿制，庞大的微生物群生长繁衍于古老的山水之中，独特的酿酒优势几乎“不可复制”。早在公元前135年，土著先民就酿出令汉武帝心仪的“甘美之酒”，“酒冠黔人国”也不胫而走。

新中国成立后，赤水河畔的“红军酿”逐渐升级为“国酒”，却也几经劫难。上世纪50年代，中央号召开展“增产节约”运动。时任茅台酒厂厂长来自山东，他很不满五斤多粮还烤不出一斤酒，他想起山东“二锅头”劲大，耗粮少。

酒的品质却大幅下降。1954年10月一天上午，朱德拨通贵州省委书记兼省长周林的电话，“我觉得茅台酒质量下降了，包装也土里土气，让人看了不顺眼……你们不要片面强调增产节约。节约一度电、一吨煤、一吨水也是增产节约嘛。”周林立即指示酒厂，“对于你们茅台酒厂来说，必须保证茅台酒的生产。”

稍早前中央的一次对外经贸会议上，朱德听取外经贸部门的负责人汇报时看到了“比较优势”：“出口一吨茅台酒到苏联可以换回粗钢八十多吨、好钢材四十多吨，汽车十几辆，有了钢材就可造火车、轮船、飞机……我们生产一吨茅台酒不过耗粮一万多斤，生产茅台酒就等于生产好的钢铁。”

进入上世纪90年代后，赤水河开始遭遇环保危机。一些小工厂出现，空气和水源也遭受破坏，这直接威胁着酒业的生存。随即，贵州省政府铁腕治污，严令赤水河流域不得发展工业、不得破坏植被。

“实行生态保护一票否决，干不好轻则诫勉谈话，重则就地免职，出现严重后果甚至还要追究法律责任。”习水县委宣传部长杨松介绍，当地已明确由县长任赤水河流域习水段“总河长”，镇党委政府主要负责人为本辖区河流、溪沟的“河长”，村一级单位负责人为本区域河流、溪沟的“河长”，“每条河段都有明确的负责人”。

不再停留在打击治理的层面上。2013年4月，贵州省委号召“赤水河生态环境保护要开改革的先河”，推行“生态文明制度改革”。按照“保护者受益，利用者补偿，污染者赔偿”的原则，赤水河流域生态补偿实施双向补偿，倘若上游毕节市出境断面水质优于Ⅱ类水质标准，下游受益的遵义市应缴纳生态补偿资金。反之，毕节市则应缴纳生态补偿资金。

2015年，遵义市投入45亿元沿赤水河谷，修建154公里长的旅游公路。习水县趁机摸索出“名酒+旅游”的产业发展模式，土城镇则是这种尝试的试验田之一。

几年前，一些老百姓还抱怨说：为保护这条“红军河”，小镇人吃了不少“亏”，这也不让干，那也不能建，乱排乱放更不行。

“现在看来，靠着赤水河，土城古镇火了。保护好了生态，还真能当饭吃。”土城镇党委书记黄勤说，没料到今年清明节旅游居然出现井喷，镇上几十间客栈一房难求。