350年前的大火中，伦敦陷落

崔杰通

对于英国人而言，发生在350年前的伦敦大火是一场灾难，也是一次重生的转机，以至于伦敦市政府今年9月初专门请美国“燃烧艺术家”大卫·贝斯特做出长达120米的微缩版伦敦模型，并将其点燃，重现那场大火是怎样把伦敦变成一片废墟。要知道，当时伦敦的城市规模在整个西方世界排名第三，仅次于君士坦丁堡和巴黎。但也有人说，如果没有1666年那场大火，今天的伦敦就不会是“全球金融中心”“欧洲最大城市”和“世界上最多元的城市”。

大火吞没伦敦

1666年9月2日凌晨，当面包店主人托马斯·法瑞纳被店里起夜的工人叫醒时绝对无法想象，他将给伦敦带来一场多么大的灾难。因为法瑞纳睡觉时忘了熄灭炉子，火苗从伦敦桥附近布丁巷的这家面包店冒出。法瑞纳最终逃生，伦敦却陷入火海。

1665年，伦敦人刚经历了一场大规模黑死病瘟疫，官方数字显示近7万人死亡，每个人都在祈祷1666年能变得更好，但现实无情如铁！彼时的伦敦是英国经济重镇，人口估计达50万，这样的规模如何理解？当时最接近与伦敦匹敌的英国城市是布里斯托尔，人口只有3万。中世纪以来，伦敦的建筑基本没什么改变，狭窄、鹅卵石铺就的街道散发着腐臭味道，许多街道挨着的是木质房屋，高一些的楼层悬在底层房屋顶上，为其遮挡阳光风雨，但这种结构也助长了后来的火势蔓延：满是破旧、干燥的木质建筑，拥挤在一个封闭的空间，就像在等待一个火花点燃灾难。

300间房屋很快被毁，强风将火势进一步扩大，火蛇从一间房屋跳到另一间房屋。用水桶救火被证明无济于事。那个年代应对火灾的主要做法是推倒外圈建筑建立一个隔离带，英王查理二世获得火情报告后，命令伦敦市长布拉德沃思阻断大火蔓延。接到命令的布拉德沃思情绪激动，失控高喊：“我还能做什么，我已经精疲力竭，人们不会听我的，我已经在推倒房屋，但大火的速度比我们更快”。

到9月4日，半个伦敦都陷于腾腾烈焰，伦敦城在黑夜里亮如白昼，宛如熊熊燃烧的地狱。查理二世本人甚至都成为“消防员”，搬运水桶灭火。政府最终动用杀手锏：用炸药炸掉火路上的房子阻止大火蔓延，但爆炸声引来谣言——法国在入侵英国，使民众更加恐慌。灾民不断逃出伦敦城，用石头建造的圣保罗教堂也在大火中沦陷。6日，大火终于熄灭。400英亩的城市沦为焦土，超过1.3万个建筑物被摧毁，近10万民众流离失所，89间教堂、市政厅、数不尽的公共建筑如监狱、市场以及57个礼堂被烧，损失的财产当时估计为900万英镑，折合到2005年约为11亿英镑。官方的报告说，只有4个人在火灾中遇难，但这一说法遭受挑战，作家尼尔·汉森认为，遇难者可能是几千甚至几万人。但无论如何大火还是灭了，查理二世终于松了一口气，他发给消防员100袋金币，以示奖赏。

谣言、暴力与歇斯底里

持续5天的大火照出了各种人间丑恶。数以千计的好事者涌到伦敦桥围观大火。由于大火不绝，富人急需转移财产。火灾之前，雇佣一辆载货马车只需几个先令，到大火发生的第二天，价格就飙升至40英镑。伦敦的每一个马车主或船主都试图抓住这个机会赚一笔。伦敦官方甚至被迫在3日下午决定关闭通行的大门，希望以此让人们将注意力从保护私人财产转到扑灭大火上。

家园被毁，痛苦与绝望的人群开始聚焦一个问题：谁是这场大火的元凶？大火发生时，英国正与法国以及荷兰交战，所以不少人认为伦敦大火是荷兰或者法国的阴谋——毕竟就在两个星期前，英国刚焚烧了荷兰一个港口城市。大火发生后，荷兰与法国的移民马上成为被怀疑对象，同时英国当局也在港口对外国人加强盘问。更糟糕的是，伦敦人开始私人复仇。一名法国画家的商店遭到暴徒洗劫，伦敦一名铁匠用铁棍猛击一个法国人的头部，使其鲜血满面。一名荷兰面包师被拖出面包店，身体被愤怒的暴徒撕开，一名瑞典外交官差点儿被吊死，幸亏路过的一名英国皇室成员将其解救下来。

但谣言仍在伦敦流传：法国人已经入侵，这迫使查理二世发布命令张贴在伦敦没有被焚毁的地方。通告要求人们加入灭火行动而不是干别的事情，通告称，即便法国真的入侵，英国也有足够的士兵保卫伦敦。

1666年9月25日，英国政府组建了一个委员会调查这场大火。由于法国与荷兰都没有乘机入侵英国，因此猜疑外国变得没那么可信，但人们仍希望找到“元凶”。许多人认为这是天主教的一个阴谋，伦敦的天主教与海外的天主教勾结，试图迫使清教徒皈依天主教。不过最终官方的调查报告称，“没有证据表明，这是邪恶的外部间谍、天主教徒或者法国人焚毁这个城市。”官方称，这场大火是“上帝之手，加上一场大风以及过于干燥的季节”而致。

灾情为何如此严重

在这场大火中，泰晤士南岸未毁，查理二世所在地威斯敏斯特的贵族区也逃过一劫，其他幸存地包括北伦敦的伊斯灵顿和哈尼克区一带，后来成为逃难者的露天营地。

火灾为何如此严重？原来17世纪的伦敦和现在完全不同。当时的房子多半是木头茅草屋，木头上还涂油焦油沥青之类的东西用来防雨——这些都是易燃物。而且街道无比狭窄，基本打开窗子就可以和对面的邻居聊天递物。当时伦敦是英国的生产与贸易引擎，这里的许多房屋事实上都是一个个的小仓库，许多装满了可燃物——绳索、沥青、面粉、白兰地，羊毛，甚至黑火药。此外，1666年的夏天特别炎热，伦敦大旱，泰晤士河的水位出奇的低。尤其是大火发生后伦敦持续刮大风，直到9月5日夜间大风才停下，火势得到控制。

当时的伦敦市长布拉德沃思难辞其咎。最初被叫醒并告知发生火灾时，他的回答是“呸！一个女人撒泡尿都会浇灭它。”布拉德沃思甚至因不愿承担重建费用而拒绝推倒建筑物隔断火源，耽误了救火时机。在官方统一协调的灭火行动开始后，布拉德沃思居然逃离了伦敦。紧急状态下，查理二世只得让自己的兄弟詹姆斯负责灭火行动。当时伦敦市与王室关系经常陷入紧张，内战时期，富裕的伦敦当时一直被查理二世视为威胁。17世纪60年代早期，伦敦数次发生共和党人的起义。伦敦的地方长官也是曾参与内战的一代人，他们都记得查理一世是如何垄断国家权力的，正因如此，他们对查理二世任何谋取权力的倾向都十分警惕。当1666年的大火威胁整座城市时，伦敦的地方长官拒绝查理二世要求调兵以及动用其他资源的要求，而当查理二世从伦敦市长手中接管军权后，大火已经失控。

伦敦重建迫在眉睫，当政者希望“坏事变好事”，抓住时机让伦敦变得更现代，新法律规定新建房屋之间必须留出间距，建筑材料也用砖石代替了木头。建筑师克里斯多夫·雷恩重建了圣保罗大教堂和市内大部分标志性建筑，整个伦敦城的重建大约花了50年，从中世纪步入现代。重建后的圣保罗大教堂穹顶是英国最高的建筑，俯瞰伦敦地平线长达300年，直到现代摩天大厦出现。这次火灾还启发了另一个作用——世界上第一家火灾保险公司也在伦敦大火的数年后出现。▲