峻洁的人格，深挚的感情

邹金灿

六月西湖早得秋。二年归思与迟留。

一时宾客余枚叟，在处儿童说细侯。

经国向来须老手，有怀何必到壶头。

遥知丹地开黄卷，解记清波没白鸥。

——陈师道《寄侍读苏尚书》

诗题的“侍读苏尚书”，指的是苏轼。宋哲宗元祐七年，苏轼任端明殿、翰林侍读两学士，为礼部尚书。其时新党下台，旧党执政，似乎到了苏轼一展拳脚的时候。不过，作为苏轼晚辈兼朋友的陈师道，并不这样认为，他写下这一首诗，劝苏轼退隐。

“六月西湖早得秋，二年归思与迟留。”在古诗文中，“思”字有sī（作动词）和sì（作名词）两个读音，这里要读sì。关于这两句，当代诗人、学者陈永正先生认为，元祐六年，苏轼任颍州太守，陈师道任颍州教授，颍州也有西湖，两人经常过从，前后有两年的时间，后来苏轼入京，陈师道继续留在颍州，此诗开头说的是这个背景。

“一时宾客余枚叟，在处儿童说细侯。”陈师道自比为西汉辞赋家枚乘，把苏轼比作东汉的郭伋。枚乘做过弘农都尉，后来辞官，成了梁孝王的文学宾客。陈师道曾被苏轼举荐，出任徐州州学教授，后来违反规定，离岗去南京见苏轼，遭人弹劾而丢了工作，枚乘这个典故或是指去官一事。细侯是郭伋的字。据《后汉书》载，郭伋为官颇有德政，所到之处，儿童争相迎拜。

“经国向来须老手，有怀何必到壶头。”这两句说：治理国家确实需要老成之人，但即使是报效国家，也不必像汉代将军马援那样牺牲自己。马援率军攻打武陵夷的时候，在壶头（今湖南沅陵）这个地方染上暑疫而身亡。一代名将以这种方式死去，令人惋惜。陈师道告诉苏轼，在中央可能有风险，要注意生命安全。

“遥知丹地开黄卷，解记清波没白鸥。”丹地即朝廷，黄卷即书籍。上句是诗人想象苏轼在朝廷的工作状态，下句则是化用了苏轼的诗句“明年兼与士龙去，万顷沧波没两鸥”。白鸥出没于茫茫海水之上，是一种闲适自得的状态。陈师道提醒苏轼记得自己往日的心志，尽早隐逸。

当然了，苏轼并没有听从陈师道的规劝——或许，在高位退隐，并不是一件容易的事。两年后，北宋政局再度发生剧烈动荡，苏轼被贬到了岭南。

从字面的意思上看，陈师道的诗不太好读，这首七律就是如此：用典多，意思曲折，人不易领略其妙。不仅如此，他有一些作品甚至在音节上还很拗口。然而这并不妨碍他成为宋代顶尖的诗家。

金国诗人周昂告诉外甥王若虚：“文章工于外而拙于内者，可以惊四筵而不可以适独坐，可以取口称而不可以得首肯。”又说，“文章以意为主，以言语为役。主强而役弱，则无令不从。今人往往骄其所役，至跋扈难制，甚者反役其主，虽极辞语之工，而岂文之正哉！”这番议论极其精辟，周昂的宗旨，就是文学作品一定要有深刻独到之思，若是言之无物，即便文辞再惊艳，也不足为贵。

陈师道就是这个宗旨的绝佳体现者，诗不苟作、辞不苟出，是他的一大特点。陈师道的诗，往往只宜用来“适独坐”，而不宜用来“惊四筵”。当一个人独坐天地之间、绝去所有外求之心的时候，就是诵读陈师道诗的最好状态。

苏轼远谪惠州后，陈师道得知有朋友要去看望苏轼，就写下一首诗为这位朋友送行：“闻名欣识面，异好有同功。我亦惭吾子，人谁恕此公。百年双白鬓，万里一秋风。为说任安在，依然一秃翁。”（《送吴先生谒惠州苏副使》）“我亦惭吾子，人谁恕此公”的意思是：很惭愧，我不能去岭南看望东坡先生;在这个世界上，又有谁能宽恕那位远谪岭南的人呢？

“为说任安在，依然一秃翁。”结语非常感人。西汉时期，大将军卫青对任安有知遇之恩，后来卫青失势，霍去病得宠，卫青的门客于是纷纷投奔霍去病，大都得到了官爵。至于任安，则坚持不去。“秃翁”是指那些没有官位的人。陈师道托朋友捎话给苏轼：我还是像任安那样，没有变。苏轼曾经提携过陈师道，当时党争激烈，陈师道此语的弦外之音是：我是不会背叛道义去谋求官职的。

如此峻洁的人格、深挚的感情，令人动容。