和木头谈恋爱

王新芳

前不久，在杭州举行的一场名为“初开”的木雕展览，特别引人瞩目。无论是小件的木器还是大件的家具，都是纯手工制作而成。木头上或深或浅的刻痕，都在无声诉说着时光的宁静，木艺别样的美让接触作品的人陶醉其中。更让人惊讶的是，这些作品的创作者竟然是一位80后大学生海弟。

十年前的海弟，还在广州上大学，读的是化学食品专业。他喜欢穿牛仔裤、白衬衣，给人干净清爽的印象。他的性格却有点木讷，说话也比旁人慢半拍，人送外号“木头人”。毕业后，他顺利进入一家检验机构工作。稳定刻板的工作环境让海弟很不满意，所幸单位还有一个木头实验室。那好闻的木屑味让海弟安心、着迷。他经常带一些木头回家，试着做一些童年的玩具。

从一见钟情到恋上木头，海弟花了三年的时间。苦恼的是，自己只是处于爱好阶段，对木头的知识了解甚少。2006年，他认识了著名的木材鉴定专家、已经快八十岁的苏中海，从此跟着老师看木头，闻木头，摸木头，学习木头鉴定的知识。时间越长，他的知识越丰富，对木头越着迷。在老师家里，他经常对着砧板指指点点，或者蹲在地上长时间看着地板。他发现，砧板竟然是由坚硬的枧木斜切而成，地板原来不是黄花梨，而是重蚁木。每一个发现，都让他惊喜不已。

在做木头鉴定的同时，海弟爱上了雕刻。雕刻木头需要的不只是想法，手不顺刻不出如何表达？海弟找到了一家木工厂，开始了为期一年的木匠学徒生涯。在厂子里，他慢慢感受传统木作的智慧。刨、凿、磨刀，每天重复单调机械的劳作。他有着天生的灵性，别人学三年才能做出一张四角八开的凳子，而他仅仅学了三个月，就做出了一张正常的凳子。

有了飞翔的心和翅膀，海弟对木头的追求升级了。他从单位辞职，自己弄了一个木艺工作室，专心创作自己的木雕艺术作品。每隔三五天，他就会骑着单车走街串巷收木头。那些没人要的破烂，在他眼里都是宝贝。几年中，他收集了上千种木材的标本。清洗、除尘、整理、研究，各种木头堆满了工作室，木头就是他生活的一部分。

在他的家中，小到勺子，大至桌椅橱柜都由木头制成，工作室里更是木头的海洋。创作是一个非常缓慢的过程，雕刻作品不是随便戳几刀，而是创作者的思索和表达。海弟用心制作每一件作品，无数次的尝试才可能达到最完美的表达。

有时候，他的创作也会遭遇瓶颈。看美剧时，海弟发现主人公都有一个从小就保存记忆的纪念盒，在网上找，也没找到好看的，就决定自己做一个。于是有了现在的全盒系列。他最初想到的是用整块木头凿出来，但横截面比较脆弱。后来他又改为榫卯结构来结合。虽然用了含水率极低的柚木，但木头因为气候变化产生伸缩，过一段时间，他发现，盖子还是有些变形。他心情烦躁，就走出家门，到野外散心。

在郊外，他遇到了一位阿公坐在田边，一动不动，就忍不住走过去问他坚守的原因。阿公说田里种了一种豆子，至少需要四五天的时间，才能完成发芽成苗的过程。在这期间，会有一种叫做“咕咕”的鸟来吃。为了一棵健康的小苗，阿公准备一直在田边守下去。

海弟被阿公的精神感动了，他静下心来，又回到工作室，继续设计自己的全盒作品。这一次，他用三块木头来做，变形的几率降低了很多。

折腾了10年，终于有了“初开”的木雕展览，还有了一家叫“里白”的家具店。他拥有大批拥趸者，生意也非常红火。从一个坐在化学实验室里做质检的理工男，到充满文艺情怀的木艺大师和家具店老板，海弟用10年时间打磨技艺，完成了自己的华丽嬗变。当记者采访他时，海弟用了一句名言来表达情感。他说：“我很喜欢艺术家萨贺芬说过的话——执著于自己的作品，在锅里也能找到上帝。”

是的，匠心有的不只是寂寞和坚持，还有爱。只有执著于自己的作品，你才会一步步走向成功。

（编辑 欣然）