苦难是我最大的财富

杨兴文

2016年4月4日，在意大利博洛尼亚国际童书展上，中国著名儿童文学作家曹文轩荣获国际安徒生奖。在点评时，国际安徒生奖评委会主席帕奇·亚当娜说：“曹文轩的作品书写关于悲伤和苦痛的童年生活，树立了孩子们面对艰难生活挑战的榜样，能够赢得广泛的儿童读者的喜爱。”

曹文轩的家乡，在江苏省盐城县秦南镇周伙村，他是家中的长子，下面有4个妹妹，家庭经济状况不好，他的童年时光，在物质的窘迫中度过。家里没有吃的食物，母亲只得让曹文轩提着镰刀，去河边割青草，带回家洗干净，放进无油的铁锅中认真翻炒，把青草炒熟后，全家人当作韭菜充饥。

父亲曹桂生知识渊博，家中有不少书籍，他不仅热爱看书，而且引导儿女阅读，让他们从书中了解外面世界的广大与深邃。父亲在周伙小学任教，并担任校长多年，在周伙小学有图书室后，曹文轩除了在家阅读之外，还经常去周伙小学看书。

在广泛的阅读下，曹文轩开始学习写作，他觉得最快乐的事情，就是看书和写东西。曹文轩的写作天赋很高，写作文时得心应手。参加秦南镇的作文比赛，他的文思汹涌澎湃，结果一篇作文，就写满一个作文本，最终他取得第一名，令师生刮目相看。

读初二那年的冬天，曹文轩穿的棉裤非常破烂，破掉的洞里会吐出棉絮，甚至于还会露出屁股，导致他在女孩子面前特别害臊，只能下意识地靠住墙壁或者树木。在《平凡的世界》里，孙少平因为棉裤上有破洞而被人耻笑。曹文轩的糟糕处境，使他感同身受，能够理解孙少平的气愤与尴尬。苦难的乡村生活，植根于他的灵魂深处。

16岁那年，初中毕业不久，曹文轩到秦南公社报道组上班，每月有几十元工资，在当时属于高薪，这让他在家里享受优待，不用做家务，还免去繁重的体力劳动，从而有更多的时间进行写作。著名儿童文学作家李有干在盐城县文化馆任干事，任务是辅导青年业余作者写作。最初，曹文轩没有确定写哪种体裁的作品，在李有干的指导下，他自然而然地踏上了儿童文学创作的道路。

“我把悲悯情怀看得很重要，悲悯永远是文学的基本精神。”曹文轩的悲悯情怀，起源于他的童年时代。在他幼年时期，邻居喜欢抱他出去玩耍，会沿着村庄的大河逐家闲逛，有时会逛多户家庭，那些正在用奶喂孩子的母亲，会用她们的乳汁喂曹文轩，在吃过几个女人的奶之后，他已经吃饱。母亲会在村子里四处寻找儿子，曹文轩重新回到母亲身边时，他不肯再喝奶，在询问邻居后，才知道孩子不吃奶的原因。

在曹文轩眼中，村庄里的人贫穷而善良质朴，自身不够强大而总是乐意帮助别人。村民的美好人性，让他感到迷恋。创作儿童文学后，曹文轩认为幼年吃过的乡村妇女的奶水里，肯定包含了很多慈母的善良、慈爱和关怀。“正是这些家乡的人，让我始终觉得世界是善的，他们的善良和朴实，构成了清洁的人性之美，他们心灵里面的真善美构成了我创作的主要基调。”

20岁那年，曹文轩被北京大学图书馆系录取，随后转入中文系学习。放寒假回到家里，即使假期只有短暂的几天，他也不搁笔地写作。苏北的冬天非常寒冷，房子后面的小河里，结起很厚的冰，寒气从门窗灌进房间，他穿着棉鞋仍然冻得手脚发麻。当时没有取暖工具，他只能请母亲再做一双特大的棉鞋套在脚上，在油灯下彻夜不眠地写作。

从北京大学毕业后，曹文轩因成绩优异而留校，他以深入生活为借口，悄悄地回到苏北老家。曹文轩天生散漫，不想接受规矩的约束，在乡间自由自在、无拘无束地晃悠将近两年，他才回到北京大学任教，在教学之余继续写作。

曹文轩的长篇小说《草房子》自出版已被印刷了300多次，销量高达千万册，节选自小说的《孤独之旅》一文，被选入人民教育版语文九年级上册课本，这让他的作品成了中国青少年的必读内容。在中国，曹文轩获得了几十个文学奖，他的文字打动了无数读者。

作为学者型的作家，曹文轩的儿童文学创作既具有丰富的中国经验，又有着开阔的国际视野。在世界范围内，曹文轩的作品被翻译成50多种文字出版发行，感染了很多国外读者。在众多优秀作品的影响下，曹文轩从全球60多位提名者中脱颖而出，荣获国际安徒生奖，成为首位获得国际安徒生奖的中国作家。

“《草房子》的主人公，就是小学时候的我，《青铜葵花》的主人公，就是中学时候的我。”坦诚地介绍自己的作品与写作时，曹文轩干脆利落地说：“快乐并非最佳品质，总是快乐会让人滑向轻浮与轻飘，失去应有的庄严与深刻。傻乎乎地乐，不知人生苦难地咧开大嘴来笑，是不可能获得人生质量的。童年苦难在的时候，你是从内心拒绝的，可是在多少年之后，它会转换为财富，你是想象不到的。”

（编辑 欣然）