鲨鱼

韦跃，1985年生。“ONE·一个”“简书”“知乎”“十五言”超人气作者，代表作《一个糖水爱情故事》。

在没有梦想的年代，年轻人也许并不奢求有一天能成为盖世英雄。大人们已经成功说服我们生活不是热血漫画，我们能够偶尔做做梦，就已经足够快活了。然而，有时候做梦也是不被允许的。

参加同学会时跟同学聊到的一件小事，让我产生了上面的想法。上高二那年，班上的肥坤有一个周末去看了鲨鱼。星期一到校后，他逢人便讲：“好大好长的一条鱼，游个不停！”他开始立志要养一条鲨鱼，每天陪它游泳。那一个礼拜，没有人跟肥坤说话，大家都暗笑他在做梦。

我们还聊起那一周的星期五，阿杜穿着一双新球鞋到处吹嘘：“这是从日本带回来的限量版球鞋，很厉害！我在今年的校内足球赛上要‘大杀四方！”于是，大家忘掉了鲨鱼的事儿，转而开始讨厌阿杜，打游戏时没有人愿意跟他组队，踢球时也不传球给他。

即便如此，在当天放学后的练习赛上，阿杜仍然“大杀四方”。阿杜从初中起就入选市少年队，而对手高三（6）班的同学们又是菜鸟中的菜鸟，所以，阿杜可能早就知道，他根本不需要队友，一个人就能赢球。

在这所以学业繁重著称的高级中学，一面倒的球赛很常见。但是，对于高三（6）班的“菜鸟”们而言，即便输得丢脸，踢球也是他们不可多得的消遣。那场练习赛是他们高中生涯的最后一场球赛，因为在比赛结束后，他们就宣布退出今年的校内足球赛了。

校内足球赛是我们学校的一个不成文的传统，每个班的男生组织一支球队参赛，依照“世界杯”的比赛规则设置赛程，一代代口耳相传，既没有组织，也没有经费，更像高年级的学长们带着学弟们踢球玩。没有人知道为什么足球赛在男生们中间那么受欢迎，在大人眼里这有点儿不可理喻，他们经常念叨：“既没有奖金，又踢不成球星，你们鼓捣这些有什么用？上一所好大学才是正经事。”

然而，有一些年轻人却把校内足球赛看得比考试还重要，比如我们班的男生。

高一那年，阿杜带领我们班大出风头，我们作为一支新生队伍，居然凭着一股蛮力踢进了决赛，最后以0比1败给高三（9）班。过了一年，“老球棍”们都毕业离校了，我们班的男生更是摩拳擦掌，憋足力气要拿当年的冠军。

傍晚，踢完球后，肥坤约我一起骑车回家。

“我们这届高三学生踢球的水平也太low了！一群书呆子。”他有一搭没一搭地说。

我没说话，只等他进入正题。

后来，他清了清嗓子，说：“我们几个想再组织一支球队。我觉得没有问题，没有规定不让一个班出两支球队，我们的人也很厉害。”他接着说出了几个人的名字。

“这几个人好像打篮球比较多吧？”我问他。

肥坤仰起胖脸望了望天，说：“阿杜太爱吃独食了，每次比赛时我们都好像围着他转一样。我们已经认真考虑过了，即使没有他，我们也一样能赢。”

见我还没有反应过来，肥坤又说：“况且，你老踢后卫，难道不觉得太憋屈了吗？我知道因为你和阿杜都是左撇子，他踢了左前锋，而你只能踢左后卫。其实你要是踢前锋，球技并不比他差，只不过他的名气比你大。”

“反正只要能赢球，我怎么都可以。”我含糊地说。

第二天，阿杜也为同样的事情私下里找我。他对我说：“肥坤那些人根本不懂足球！他们平时就在篮球场上大呼小叫，想要引起女生们的注意。我们今年不要他们踢比赛！把那些高个子换下来，你踢右前锋，我们双剑合璧。”

我问：“就咱俩吗？人够吗？”

阿杜摆了摆手，说：“没事，总有几个人会听我的话的。如果实在人不够，我在其他学校有的是朋友，比肥坤他们强多了。我们都是高中生，请外援也不算犯规。”

我说：“我怎么都行，只要能赢球。”

肥坤和阿杜要各自组织球队的消息不胫而走。没过几天，他们就已分成两拨人，每拨都宣称自己是“班级正统”，对方是“异端”，见面时互相翻白眼，连招呼都懒得打。当然，大家暗地里都很用功：早上天还没亮，一群男生就跟着阿杜在学校球场的跑道上跑步；而下了晚自习，篮球场就被肥坤那一伙人霸占了。

与此同时，我偷练得比谁都勤，因为我太想踢前锋了。一旦升入高三，就算再怎么努力，父母也不会允许我把宝贵的时间投入到校内足球赛上。所以，我必须牢牢把握住高中生涯最后的光荣时刻，赢得校内足球赛，然后去用功念书。虽然这只是一点点卑微的企图，但至少比全盘接受生活的禁锢令人振奋一些。

有一天晚上，当我练完球准备离开时，球场大门那边传来一阵喧哗声，走近一看，原来肥坤和阿杜两伙人正在争执。十几个人围成一圈，其中有高年级的学长，还有几个外校学生——他们中有人把头发染成了黄色，我们学校是禁止染发的。

“你们别吵了，我再说一遍，从来没有一个班出两支球队的先例。”一个我见过但叫不出名字的同学大声说。

“这样的话，显然只有我们可以代表我们班参赛。你看你们，全是其他学校的人！”肥坤指着阿杜那边的那个“黄毛”高声说。

“我觉得没问题啊，以前还找外校老师踢过……”话还没说完，阿杜一看到我站在旁边，立马把我拉过去，“再加上他，我们就一个外援，有什么问题？！”

“他是我们队的！”肥坤大声说。

“你平时和我踢球的时间多，肯定是跟我一队的，对吗？”阿杜虽然在问我，眼睛却瞪着肥坤。

“跟他踢什么呀！你给他捡球还是给他传球？”肥坤指着阿杜的鼻子冷嘲热讽地说。

阿杜冲过去抓住肥坤的领子骂道：“你懂个屁！”

肥坤揪着阿杜的头发吼道：“你能，你一个人踢啊！”两拨人边喊叫边互相推搡，眼看就要打起来。

“不要打！”那个“黄毛”挤进人群，用力掰开撕扯在一起的阿杜和肥坤。“干吗搞得跟古惑仔一样？踢球的事在球场上解决！”他的这两句话说得颇有气势，在场的所有人都被吓到了。

“ 既然如此，明天放学后我们踢一场，谁赢谁上。”阿杜说。

“喂，你跟谁？”肥坤直接问我。

一时间，我不知该怎么办，只是含糊地说了几句“再说吧”，就立马骑车逃离。身后有骂声传来，我听得很清楚，只能继续加速飞奔。

第二天，在早晨的升旗仪式上，我们学校的教导主任突然宣布：“今年不举办校内足球赛！”很多男生在听到这句话时就已经骂起了脏话。接着，教导主任解释说：“有的学生因为校内足球赛，引社会青年入校聚众斗殴。”下面开始有人往主席台上扔水瓶。在我们学校的历史上，从来没有发生过这样的事情。于是，事情发生不久，校方就通过广播通报批评了30多个人，并且把足球场的球门都拆了。

与“社会青年”有关的阿杜最惨，他背上了留校察看的处分。与此同时，我们班也成为众矢之的，所有的人都把责任归到我们起内讧上。很多人还认为，作为“墙头草”的我被逼急了，向校方添油加醋地告状，才导致了校内足球赛的流产。后来，有人在我的椅子上用涂改液写了“大叛徒”3个字。

我觉得这还算客气，毕竟校内足球赛没有了。

一年后，真相大白——这都是高三（6）班的同学们捣的鬼。

参加同学聚会时，我遇到了肥坤。酒到酣处，他搭着我的肩膀问我：“你说句实话，在我和阿杜之间，你当年更愿意跟谁一起踢比赛？”

我对他说：“那时我说‘能赢就行，只是在敷衍你们，因为我实在不知道该怎么选。说来也奇怪，在那个年纪，几乎做什么选择都是没有回头路的，不光是选一支球队那么简单。”

肥坤推了推我的肩膀，说：“你现在也还是在敷衍我啊！”

我说：“如果你现在问我，我还是会说‘能赢就行。不过这次我是认真的。我不像阿杜那样从小就练球，也不像你有那么多事值得期待，我就是喜欢踢球。那其实是高中最后一次踢校内足球赛的机会，我想赢，可惜我当时并不知道。”

他听完大笑，我也笑了。

陪他笑了一会儿，我突然记起，高中毕业的那个暑假，我在水族馆里第一次看到了鲨鱼。好大好长的一条鲨鱼，它挤在一个狭小的水箱里，却一直游个不停，好像永远不知疲倦似的。据说，鲨鱼的腮并不会吸水，它必须不停地向前游，让水通过口腔流入腮裂里才不会被淹死。它根本没有资格感到疲倦。

我想我理解那种感觉，肥坤和阿杜也一定都理解那种感觉。高三（6）班的同学们说不定也能理解，只是他们不在乎——有些人太需要精力去巧妙地度过这一生了，没有时间做英雄梦。

我还记得，那天我在水族馆里待了很久，直到灯一盏一盏地熄灭，四周渐渐暗了下来。我努力想看清那条鲨鱼，却只能隐约在玻璃上看到自己模糊的影子。然后，我就被大人们赶出了水族馆。