寂寞的童年

惶恐的压迫

小学一年级的第一学期结束了，我领了成绩单和寒假作业，踢踢踏踏地走在长长的巷子里。我脚上穿的是一双非常神气的红皮鞋，这是我妈托人从上海带回来的，踩在石板路上“嗒嗒”作响。美中不足的是鞋子有点儿大。你知道，那时所有的妈妈都是这样对付孩子飞长的脚的，也许她们梦想着，孩子能把一双鞋穿到18岁。

这个小问题被走在旁边的两个阿姨看到了，她们笑着说：“这孩子的鞋子太大了。”于是我甩了一下小腿，那两个阿姨笑得更厉害了。她们问我：“你家在哪儿？”我说：“报社大院。”她们又问：“你认识某某吗？”我说：“她是我的邻居。”她们惊奇地说：“其他小孩只会说‘她住我们家旁边，你却用了‘邻居这个词，真是一个聪明的小孩啊！”

受到这样的表扬，不得意是不可能的，我快活地和她们说了很多话。快分手时，她们告诉我，她们是剧团的，欢迎我去找她们玩。

我怀着莫大的兴奋之情回到家，向奶奶讲述这番奇遇——我受到了成年人的邀请，感受到从未有过的跨越年龄的友谊。但奶奶撇撇嘴，一句“说不定是人贩子呢”就把我打发了。我的情绪并没受到多大影响，因为我原本就没指望她能理解。我跑到外面去，张开双臂兜了一大圈。直到现在我还记得那天天色阴沉，一副要下雪的样子，却很适合作为底色，承载我那种雀跃的欢欣。

但我没有机会接受那两个阿姨的邀请了。过完寒假，我爸带我去学校报名，我心中惴惴不安，寒假作业空了一大半，老师马上就会发现。然而，老师并未接我的作业，她径直看着我爸说：“这个孩子还是退学吧。”

她不需要细说理由，我爸非常清楚我这半年来的所作所为，但他还是止不住纳闷，我为什么会是这个样子呢？

我的教育开展得算是早的，三四岁的时候，我爸就自制了很多生字卡片让我认，再大一点儿，开始给我买小学课本。如果他下班后发现我在读书，就会给我小小的奖励。那是一个物资匮乏的年代，我爸就买那种水果卷糖，一卷有10粒，可以做10天的奖品。有时我贪玩，只有听到我爸自行车的声响才会拿起书。好几次弄错了，忙不迭地翻开书本，却听见姥姥和妈妈哈哈大笑。啊，她们扇炉子的声音和自行车发出的声响太像了。

星期天自然没法玩这种小伎俩，只有当来客人时才可以稍稍放松，但客人走了之后，我爸问我：“你为什么一来人就把书放下呢？为什么不让客人看到你是一个用功的孩子呢？”我觉得我爸说的很有道理，下次再来人，我不但没有停止朗诵，还不停地跑去问生字，让正和客人聊得起劲儿的我爸不胜其烦。

不管怎么着，5岁那年，我已经把三年级的语文书自学完了，可以阅读像《三百六十五夜》这样的简单读物。我爸信心十足地带着我来到学校，由于年龄太小，我还接受了一个简单的面试，顺利通过后，开始了我的小学生涯。

形势就此急转直下，我非但不像我爸预想的那样出类拔萃，反而成了一个糊里糊涂、晕头转向的小孩：永远不记得老师布置了哪些作业，在试卷上画莫名其妙的花脸，不敢去厕所以致常常把裤子尿湿，还没到期中，课本已经被我弄得破烂不堪……我几乎每天回家后眼圈都是红的，说谁又打我了，其实人家不过是多看了我一眼。

我爸百思不得其解，试图改变这种状况。有一天，我在五斗橱上面发现两本崭新的课本，还有一只粉红色的电风扇造型的铅笔刀，我开心地想这些肯定是给我的。果然，晚上我爸把我叫到他面前，取出这些可爱的东西，表情非常严肃地对我说：“你的课本已经不能用了，你知道买两本课本要多少钱吗？要是换成大米，可以买这么一大堆。”他比画了一个形状，又说：“我给你买了新书，希望你能有个新的开始，不要这么糊里糊涂地过下去了。”

我既惭愧又兴奋，最后，得到新书本的快乐占了上风。第二天，我带着它们来到学校，同学们的眼睛都直了，她们（都是女生）围着我，叽叽喳喳地说着话，我很少被如此簇拥过，感觉轻飘飘的。快要放学时，悲剧发生了，我的新课本不见了。这是我在上小学一年级时所经历的无数恶作剧中的一个，我已经想不起那天我是怎么回的家。总之，我爸的激励教育失效了。

我就这么变成了一个让老师和家长都头疼的孩子。他们有时批评，有时鼓励，但谁也没想过一个原本挺喜欢学习、头脑也还算灵活的孩子，为什么会变成一个“小木头”。时过境迁，如今我回想起这一切，倒是能理解那个可怜的孩子，她不过是因为害怕。

我提前一年上学，又是在年底出生，所以在班上是最小的，很容易成为大家欺负的对象。

我至今仍然记得，有个女同学笑眯眯地拿削得很尖的铅笔朝我脸上戳，我笑着。我笑是因为我不知所措，我还不懂得怎么对付这个世界，即使遇到恶，也只是一缩再缩。每日处在惶恐的压迫下，我不变成那样的一个孩子才怪呢！

苟且偷生

既然这样，我爸只好非常气恼地把我领回家，接下来的半年，我都在自学中度过。奇怪的是，离开学校，我马上神清气爽，整个儿开了窍，回想起在学校的表现，自个儿都觉得不可思议。我跟奶奶说：“再上学的话，我肯定是‘三好学生，第一批少先队员。”奶奶照旧不屑地说：“你就会吹牛，用老话讲，你就是个‘回炉油果子。”“回炉油果子”指的是留级，奶奶的用词让我有点儿受伤。

第二年秋天，我爸又带着我去报名。在新的班级里，我的成绩一路领先。有一次放学时，老师对一个同学的家长说：“你们家这孩子，心就像被塞实了似的！”又指指我，说：“你看人家，一点就通。”那位家长正在唯唯诺诺地回应老师，同学的姐姐在一边说话了：“她是我们班的留级生。”这个新情况让我的老师很尴尬地沉默了。从此，我敏感地注意到，她对我的态度明显与以往有所不同。

我没有能够第一批加入少先队；第一学期结束时，班里选“三好学生”，我看着我的票数排在前面，却没能拿到那张光荣的奖状。倒是到了第二学期，我的票数并不够，却获得了“三好学生”的称号。现在想来，应该是那位老师因为就要和我分别了，对我的喜爱最后超过了对留级生的厌恶，所以她才做出这样的补偿。

我二年级的班主任是一位语文老师，她是个小老太太，因为慈爱，所以唠叨。她对我既爱又恨：一方面这孩子老是不交作业，一问就是“忘了带了”；另一方面，成绩倒还好，尤其是作文写得不错。

那时的作文还叫小作文，无非是记一个难忘的人或者记一件难忘的事，老师慧眼识珠地从我所谓的作文里，发现了几个她认为很漂亮的比喻。有一次，她选拔组长，轮到我所在的那一组时，她沉吟：“你们这组选谁呢？闫红吧，成绩不错，作文写得也挺好，就是不爱交作业！”最后，她还是让我做了组长。说实话，对于我而言，那是莫大的鼓励。可惜，后来还是因为我不交作业，组长被换成了其他人。

我为什么不爱交作业呢？为了这个贯穿我整个读书生涯的毛病，我承受了不知多少尴尬。也许是懒惰，也许是任性，也许是没尝到过按时完成作业的甜头——直到今天，我都不觉得那种机械式的写作业能够提高学习成绩或增强学习兴趣。老师总是让我们把一个词或一个句子写上三五遍，为了对付这个，有的同学掌握了同时握住3支笔写字的技术。

另一方面，这也跟我爸的督促有关。放学后我玩得正起劲儿时，我爸问我：“你写完作业了吗？”他的口气十分不好，我如果说没写完，可能要招来一声呵斥，只能“苟且偷生”地回答：“写完了。”这句话截断了我继续写作业的可能，因为我如果再摊开作业本，我爸就会发现我撒了谎，又一顿呵斥在所难免。

所以，很多个晚上，我心惊胆战地玩着，接着心惊胆战地玩下去。第二天早晨终于来了，我来到学校，对小组长说作业忘带了。老师会让小组长跟着我回家去取，一路上，我掏出口袋里那点儿可怜的零花钱贿赂对方，要她别向老师说我是到家后才补写作业的。小组长并不是每次都答应我，有时，她看看我手里的钱说：“你就这么一点儿钱啊？”

老师讨厌我

我在一、二年级遇到的这两位老师，虽然都不够完美，也曾给过我小小的伤害，但我能感觉到，她们还是爱孩子的，即使不满，也有爱打底，和我遇到的第三位班主任完全不同。

升入三年级，我们又换了一位班主任。在上第一节课时，这位老师就非常讨厌我。因为我老不交作业，上课爱做小动作，还不是一个利索、清爽的孩子——针对我一到教室就会把围巾、手套全摘下来丢到课桌上这件事，她多次提出批评，我屡教不改。反正，从三年级到五年级，充斥于我生活中的，就是“请家长”“请家长”……一个“请”字给这件事罩上了文雅、温情的面纱，但经历过它的孩子都知道，它是多么令人不寒而栗。

首先，你难以启齿，不知如何措辞以避重就轻。但不管你怎么说，一顿暴打是免不了的。家长与你一同走在去往学校的路上时，那阴沉的表情可以称得上“冷暴力”；从老师那儿饱受羞辱地回来，是这场事件的高潮，一次暴风骤雨的大发作。我现在体味那个孩子的心，真不知她如何才能承受。当然，我不能说自己完全无辜，不爱写作业肯定是个问题，可是，一定要这样解决问题吗？它几乎没收到任何效果。

那位老师对我的一切都看不顺眼，衣着、发型，以及各种各样的小动作。她把我的作文本甩到我妈的脚下，说：“看看你的小孩写的作文，三言两语，字不成字，句不成句，话都说不好！”那时的她一定料不到我日后会靠文字吃饭。

我曾被她勒令停课反省，也曾在放学后被她关在空荡荡的教室里。有一次，我被她撵出课堂，却不敢走开，站在外面听讲。这时，我上一年级时的同桌跑到我们学校来玩，我们有过小小的友谊，第一次见面，他就拿出饼干请我吃。上二年级时，他转学了，但他奶奶是这所学校的老师，他常回来逛。现在我也弄不明白为什么他会在我上课时出现，只记得他笑着看着我，问：“你怎么被老师撵出来了？”我无地自容。

这种状况持续了两年多。到了六年级，我突然患上了偏头疼，现在我已经弄不清楚我当时是真的有病，还是为了逃避学校装模作样。头疼肯定是有一点儿的，不过没有严重到非休学不可的地步，但在当时，我却抓住它大做文章，想要休学。

我爸还在犹豫不决，班主任老师快乐地推波助澜了，她说：“这孩子是得休学了。她天天上课眼睛都睁不开，以前她眼睛多么有神啊！”

这是这位老师说到我时，唯一一次露出温情的笑容。尽管这种笑容不无伪装的成分，背后藏着更深的厌恶和她不能说出口的目的，但是，真的，这是她唯一一次像画报上的老师那样对我微笑。

于是，我休了学，在乡下的姥姥家待了半年，这半年对我的一生都有很大的影响，它使我拥有了乡村背景，从而对四季转换、草木枯荣非常敏感，我爱上了天空、河流与田野，以及这一切之后的无尽远方。

我们都是小豆豆

半年后，我回到学校，新老师对我很好，我的成绩也还不错，尤其是写作能力提高得很快，几乎每一篇作文都会被她拿到课堂上念。但是，有一次，我因什么事情和她发生了一点儿小争论，她不耐烦地说：“你以前的老师就说，你这人特别烦！”我立即闭上嘴，从此跟这位老师疏远了。

然而，她曾对我初中时的班主任说：“这孩子作文写得很好，你可以在这个方面加以培养。”这是我初中时的班主任告诉我的，我永远感激她。

我又上了几年学，遇到了一些老师，但我始终认为，能够影响一个孩子一生的，是他（她）的小学老师。因为小学生的年龄大多在6～12岁，心地单纯、情感脆弱，遇到伤害时没有自卫和化解能力，会把所有的压力放在自己的心头，形成自卑、胆怯的心理暗疾。

就拿我自己来说，至今在面对世界时，我仍然信心不够，我常常不能确定我是否被欣赏、被喜爱。我变得躲闪、不大方，时时想抱紧双臂，尽可能地收缩自己，我怕一旦打开，就会迎来像我小学老师所投给我的那种冷眼。

长大后，我看到了日本作家黑柳彻子写的《窗边的小豆豆》。这个小豆豆比小时候的我还糊涂，时常搅得全班同学没法上课。老师忍无可忍，找来她妈妈，请她把小豆豆带回家。当时，小豆豆的妈妈装作什么事也没发生，带着她来到了一个叫“巴学园”的学校。在这里，小豆豆遇见了小林校长。

这是一位以低龄教育为己任的老师，为了发掘学生的乐感，他研究韵律操；为了提高患有侏儒症的孩子的自信心，他特别设计出一次适合他的体育竞赛，让他在每个项目上都得了第一名；在那个重男轻女的年代里，他对拉了小豆豆辫子的男孩说：“你要尊重女孩子，爱护女孩子。”而每次看到小豆豆时，他都说：“小豆豆，你真是个好孩子！”

而在我的童年，从来没有人那样由衷地对我说：“你是一个好孩子！”那么，我把它补给我的孩子吧。