变幻莫测的低空舞者

程醉/文



变幻莫测的低空舞者

程醉/文

在地球上，再没有比天空更为广阔的舞台了，而各种各样的云无疑是这个舞台上恣意的舞者。大家都知道，云是由许多细小的水滴或冰晶组成的。云底离地面的高度通常在2000米以下的，属低云族。现在我们将要认识的是其中很常见的积云、层积云和积雨云。

吓你一跳，云其实重如泰山

先来看积云。

在很多动画片和神话片里，主人公总是喜欢在云朵之间蹦来跳去。如果遇上好天气，从飞机的窗口看下去就能见到一朵朵棉花糖似的白云。这些成团的云，就是低云族中的积云。

积云由水滴组成，有浓积云和淡积云，对流旺盛时可发展为积雨云，消散时常成碎积云。

在“杞人忧天”的故事中，杞国人担心天塌下来，但事实上，这种担忧也不无道理。因为云彩并非歌里唱的“小小的一片云啊，慢慢地走过来”那种轻飘飘、软绵绵的样子，它们其实非常厚重。

云的重量，是指它含有的水滴或冰晶的重量。种类不同，高度不同，云的重量也大不相同。积云的含水量为每立方米0.2～1克；高积云的含水量则是每立方米0.2～0.5克；层云和层积云的含水量也在每立方米0.1～0.5克；最厉害的雨层云的含水量每立方米可高达15克。

据测算，长宽高都为1千米的积云中，含有100万立方米的水珠，可能重达10亿千克。单纯的数据看得人头晕目眩，很多气象学家就喜欢用“大象”作为单位来描述云的重量。美国国家大气研究中心告诉我们，平均每片积云重约100头大象，一片大的积雨云重约20万头大象。

浓积云：底部平坦而灰暗，顶部为重叠的圆弧形凸起，很像花椰菜

淡积云：呈孤立分散的小云块，底部较平，顶部呈圆弧形凸起，像小土丘

如此沉重的云，简直重如泰山！那么它们为什么没有从天上掉下来，砸在人的脑袋上？

其实，天空中的云一直都在不断下降，只是速度极其缓慢。科学家们称之为“终速”。重力把水滴往下拽，但大气与水滴之间有摩擦阻力，某种程度上形成一个力的平衡。因此，云确实一直在不断下降，但速度每秒不到1厘米。我们如果不借助特殊的器材，根本感觉不到这种变化。

透光层积云：云块较薄，呈灰白色，排列整齐，缝隙处可以看见蓝天，即使无缝隙，云块边缘也较明亮

荚状层积云：云体扁平，常由傍晚地面的受热空气上升而直接形成

堡状层积云：云块顶部突起，云底连在一条水平线上，形似城堡

波状层积云

目瞪口呆，云竟会“七十二变”

积云在受到上方暖空气的作用后，开始斜向扩张，慢慢便形成了层积云。

层积云多由小水滴组成，形态上是较大的团块或波状的结构。

它们醒目、夸张，在飞机恰好飞越时看过去，那真是妙趣横生。云塔高耸在积云之上，就像是一座空中的魔幻之城。如果此时地面的天气好，从地面上看层积云也十分引人入胜。透过层积云间隙的阳光打造出光柱效果，在西方世界一直被认为是“上帝的手指”。气象学家们称这种奇妙的现象为“曙暮辉”。

鬃积雨云

砧状积雨云：极像打铁的铁砧，雷雨时多见

弧状积雨云

乳房状积雨云

秃积雨云：是浓积云发展到鬃积雨云的过渡阶段，存在时间较短

随着空气对流运动继续增强，云顶的垂直发展更加旺盛，顶部开始冻结，形成冰晶，花椰菜形的轮廓也变得模糊，此时就进入积雨云阶段。

积雨云是所有云中最凶猛、最可怕的。它虽然始于普通的积云，但好像一匹脱缰的野马，会出其不意地出现在任何地方。随着积雨云的长大，大量潮湿的暖气流被拉向它的中心。接着便会出现冷凝效应，此时积雨云会释放出更多的热量，从而导致它越聚越高。直到距离地面10千米左右的地方，由于受到温度变化的控制，积雨云便不再继续升高。

这时候，积雨云下端黑色的云层便会开始出现降雨的现象，导致我们在路上不期而遇一场阵雨。积雨云不仅仅在地面肆虐，对于空中的飞机来说危险更大。遭遇积雨云时，飞机可能会遭遇闪电、棒球大的冰雹袭击，也可能出现机翼结冰而危及飞行安全。

恍然大悟，云的家族成员众多

鲜为人知的是，在夏天，天空中积云的平均“寿命”仅有10分钟左右。所以，如果在夏天你目不转睛地观察天空10分钟，理论上可以看到一个微小的水蒸气文明诞生、生长、死亡的全过程。也正是因为短暂以及变幻莫测，云在很长时间里模糊了科学、艺术甚至是哲学的界限，以致在长久的时间里被忽视，被遗忘，甚至一直没有正式的科学名字。

虽然从远古时代开始，人类已经对云有所观察，在一些远古的壁画、石刻中都有云若隐若现的身影，但直到19世纪，云才在科学界得以冠名。相对来说，我们对于云的科学研究要比其他自然科学项目晚了很久很久。

我们并不能像研究其他生物那样，随随便便就能够抓到它们。在漫漫的历史长河中，云不得不长期作为一个潜在的研究课题而存在着。

德国药剂师兼业余气象学家卢克·霍华德是世界公认的云分类学奠基人。目前，常用的云分类方法主要有形态学分类法和发生学分类法两种。我国科学家对云采用的是形态学分类法，按照它们的外形以及平均云层高度分为3族10属29类。在高、中、低云族里面，积云、积雨云、层积云、层云、雨层云、碎雨云属于低云族；高层云、高积云属于中云族；卷云、卷层云则属于高云族。

卷云也是云的常见形态，常呈羽毛、钩子、马尾等形状