见证最后的“棒棒”

刘桂池

2014年1月20日，渝中区解放碑，“棒棒”何苦接到入行以来第一笔“业务”。

100多斤货物，2公里路，工钱10元。

没有讨价还价，何苦挑起就走。

前200米，肩膀没痛，步子轻快。随后，肩膀渐渐由酸麻变成刺痛，继而向全身扩散。

汗珠从发根和面部涌出，少量淌进嘴里，有点咸。

何苦感觉自己“挑姿”丑陋，想昂首挺胸，腰和背却不受控制……

没人会相信，何苦曾是一名正团职军官。不久前，他主动提出转业，随后成了一名“棒棒”。

生存担子一上肩，思想成了奢侈，何苦脑中只剩一点念头：“没想到，我还真当上了‘棒棒’。”

理想

1984年，奉节县大树镇石堰村小学课堂上。

“你们未来的理想是什么？”老师问。

“当科学家。”

“为实现四个现代化作贡献。”

“当一个‘棒棒’！”一个男孩大声说道。

老师与同学一脸惊愕，继而哄堂大笑。

这个男孩，就是少年何苦。

何苦想当“棒棒”，一半出于捣蛋，也有一半较真。

“当‘棒棒’就可以去重庆！”对何苦而言，重庆是离家乡最近的“大城市”，那里繁华无比，是他最向往之地。

当一名“棒棒”，是何苦唯一能想到的去重庆生存的“捷径”。

堂弟得了皮肤病，从重庆医治归来。何苦与全村小孩每天围着堂弟转。

“重庆的楼有多高？”

“码头的船有多大？”

“街上‘棒棒’有好多……”

堂弟病没治好，却因去过重庆，成了“红人”。何苦还因此自豪了一段时间——自己有一个“去过重庆的堂弟”。

小升初，何苦连续失败——复读了三年。

“你再不努力学习，以后只能当‘棒棒’了！”母亲训斥。

何苦隐约明白：“棒棒”不是值得羡慕的职业。

“不过，可以去重庆。”这么一想，何苦依然愿意当“棒棒”。

在这个少年眼中，“棒棒”是遥远的，仅存在于想象中，他尚未看见。

异乡

1993年，何苦18岁，读高二。

自说出想当“棒棒”九年后，何苦从少年变成了青年；而没变的是，他依旧不喜欢上学，依旧想当一名“棒棒”。

一天，何苦对父亲说：“我不想读书了，打算报名参军。”

正在抽旱烟的父亲二话没说，一挥烟锅，直砸何苦脑门。

“军人也得有文化！”父亲咬牙切齿道。

父亲当过五年兵，退伍后，由于没文化，只得回家务农。

何苦没敢告诉父亲——参军是为了让身体强健，以后即使当“棒棒”，也能“吃得开”。

在何苦的舅舅劝说下，父亲最终同意了。

何苦如愿以偿，应征入伍，成为沈阳军区步兵团的一名侦察兵。 高强度的训练、规律的作息，何苦开始融入另一种生活。

异乡夜晚，何苦不时会想起未曾去过的重庆城，还有虎虎生威的“棒棒军”。

1998年，何苦的战友郑某回重庆探亲归来。

“给你們看个好东西。”郑某从包里掏出一盘VCD。

“山城棒棒军”几个字牵动了何苦的神经。

“你知道吗？这部电视剧播出后，重庆‘棒棒’据说增加了十万！”

几位重庆战友激动不已，赶紧开始看《山城棒棒军》。

梅老坎相貌丑陋，但为人忠厚老实，为了供女儿读书，加入“棒棒军”；高中生孟小渝一边当棒棒，一边复习功课，准备考大学；蛮牛为了营救被绑架的教授夫妇，与歹徒搏斗，壮烈牺牲……

一个个“棒棒”，一幕幕场景，彻底让几个军人陶醉了。

他们时而捧腹大笑，时而泪水涟涟。

电视剧里的“棒棒”，可爱又可敬，何苦惊叹：“原来‘棒棒’的世界如此丰富多彩！”

然而，这毕竟是艺术作品里的“棒棒”。彼时，何苦仍未真正看见“棒棒”。

荣归

2007年，何苦被调到重庆警备区，从事部队的宣传工作，工作地点就在解放碑。

“这就是我小时候向往的重庆城啊！”何苦感叹。

这是他第一次来到重庆主城，而且是最繁华的解放碑。满怀喜悦的何苦，徜徉在步行街，打量着这座朝气蓬勃的城市。

这时，一个头发花白、脊背佝偻的老人与何苦擦肩而过。老人肩扛一根缠绳的棒子，步伐迟缓，不时打望四周。

“棒棒！”何苦伫立原地，望着老人远去的背影，前一秒的喜悦一扫而光。

眼前的“棒棒”，与何苦印象中的“棒棒”反差强烈；眼前的“棒棒”，跟周围高耸的楼群有些不搭调。眼前的重庆城，比何苦想象的大；眼前的“棒棒”，却不像电视剧里那般神采飞扬。

他们曾挥洒汗水，为重庆的成长添砖加瓦；而城市踏上发展快车，把“棒棒”远远地甩在后面了。

何苦怀着复杂的心绪，返回办公室。

重庆的快速发展，令何苦兴奋；“棒棒”的边缘化，又令他伤感。

就这样，何苦自然而然地萌生了对“棒棒”的关注——他们每天都会有生意吗？他们的吃住怎么解决？他们心里会想些什么？他们的家人过着怎样的生活……

然而，毕竟只是与“棒棒”擦肩而过，此时何苦能看见的，依然停留在表象。

挫败

“爸，妈，我被提拔为正团职干部了。”2012年夏，何苦报给父母好消息。

何苦回家探亲时，连村主任都要登门贺喜。

“老何，你家祖坟冒青烟——出人才喽！”

“老何，听说你家老宅要卖了，出双倍价钱我也得买……”

乡亲们用朴实的话语，向何苦的父亲表达羡慕之情。

在大家欢庆的时刻，何苦却满面愁容。职务高了，责任重了——高中没毕业的何苦，感觉前行的路越来越艰难。何苦的下属里，有博士，有硕士，最低是本科学历。

一次，部队有紧急采访任务，何苦驾驶刚配发的转播车直奔现场，结果发现车上很多仪器装备自己不会操作。

“自己干不了，别人干又不放心，职务越来越高，可是好多新装备看着看着就犯迷糊。”随着技术设备更新换代，何苦内心的焦灼越来越严重。

甚至在最擅长的电视节目制作上，何苦也有些望而却步。

2012年底，部队购进一批先进的视频制作设备。下属们翻翻说明书，没过几天，就能熟练地玩转机器。何苦看着密密麻麻的英文缩写，完全摸不着门路。

一天，上级领导来找何苦，碰巧下属全部外出办事去了。

“何苦，有一期节目我没看到，你帮我拷贝一份，我回家看。”

何苦硬着头皮开启设备，可是完全不知道怎么操作，只好撒谎：“同事设了密码，电脑开不了。”

领导走了。何苦像是被人狠狠扇了一记耳光，涨红了脸。

深受打击的何苦，来到步行街散心。一个“棒棒”吸引了何苦的注意力。

他坐在树下石凳上，将木棒抱在怀中，像抱着一个空空如也的梦。他目光黯然，保持一个姿势坐在那里，如同一尊雕像。

“我和他一样！”一个声音从何苦心底冒出来。

城市现代化了，“棒棒”却依赖传统劳动工具生存，这注定了他们的没落。军队在大步迈向“强军梦”，只懂吃苦没文化的军人，注定会被淘汰。

这一刻，何苦从“棒棒”身上看见了自己的影子。

“棒棒”

“这是我的《转业申请书》，请批准。”2014年1月，何苦向组织上提出转业申请。

“真的想好了？”部队领导表示惋惜。

“宁当市井‘棒棒’，不做强军累赘！”何苦去意已决。

按照相关规定，军人转业安置主要有两种渠道，一是计划安置，二是自主择业。何苦选择了后者。

“虽然离开了军营，但我没有放弃‘透过镜头看世界’的梦想。”何苦说。于是，他决定拍一部纪录片，并将题材定在自己一直关注的“棒棒”群体上。

很快，何苦开始行动，上街寻找纪录片主人公。

在渝中區人民公园门口，几个“棒棒”正在“斗地主”。

何苦上去搭讪：“几位大哥，我可以跟你们聊聊不？”

“聊啥子嘛，有东西要挑吗？”

“没有——”

“没活干就别打扰我们打牌！”一个“棒棒”头都没抬地说。

何苦只得改变策略——去当一名“棒棒”，才能记录真实的“棒棒”。

第二天，何苦装扮成“棒棒”模样，走进渝中区五一路自力巷找“业务”。

65岁的“棒棒”老黄，答应收何苦为徒。按“行规”，何苦第一个月赚的钱全部要交给老黄。

就这样，何苦正式入行，与摄像师一起住进自力巷。

何苦与“棒棒”们同吃同住同干活，历时一年，他终于走进了他们的内心世界。

爱干净的老黄——尽管没有浴室，甚至没有充足热水，但他依然经常洗澡；

血汗钱两次被偷的老甘——第一次攒了1万元，第二次攒了2.5万元，都被小偷光顾了；

为自己做棺材的老杭——“风风雨雨一辈子，能亲手为自己打造棺材，这辈子也算圆满了”。

他们的命运，并非一些人所想的那样“因为好吃懒做而成了‘棒棒’”。他们和常人一样，怀揣生活理想，并奋斗不息。

一年“棒棒”生涯结束后，何苦的纪录片《最后的棒棒》杀青。

2016年4月28日晚，《最后的棒棒》通过上海电视台纪实频道与爱奇艺网，首次向全国观众播出。

“我希望通过这部片子，能让更多人关注‘棒棒’，听他们在这个瞬息万变的时代，发出属于他们的声音。”何苦影视传媒公司创始人何苦说。