创作谈：我能在小说里隐瞒什么

周海亮

生日这天，我接到《北京文学·中篇小说月报》周美兰老师的短信，说我的中篇《胡桃夹子》将被选载。巧合的是，去年同一时间，我的中篇《母子平安》也被《北京文学·中篇小说月报》所转载。随着年龄的增长，我越来越相信缘分这样的事情：一个作家与一本刊物的缘分，一篇小说与一本刊物的缘分，一个作家与一篇小说的缘分。

我要说说我与这篇小说的缘分。

今年三月，有闲人搞了个“小学同窗群”，我被拖进去，联系上许多多年未见的小学同学。后来大家搞了个小型聚会，喝了很多酒，聊了很多话。有位女同学与我同村，席间给我讲了她姐姐的故事，让我唏嘘不已。她说她姐夫遭遇车祸，如一株植物般躺了十年。这十年里，姐姐一直精心照顾着他，连一个褥疮都没有让他生过。

这就是这个小说的种子。但很显然我不能这样写。把真的当成假的来写，把假的当成真的来写，把真的写得就像假的，把假的写得就像真的，早已成为我小说创作的基本原则。那么，对这个故事，我必须先说服自己相信它是假的，然后我才能无比真实地写出来。

也就是说，我必须在小说里虚构太多事情，隐瞒太多事情。我说的隐瞒，不单指小说里人物名字、性格等基本信息的隐瞒，也不仅仅指故事发生背景以及最终指向的隐瞒，更不指让自己完全置身度外的那种“中立性叙述视角”。我认为这些仅仅是对故事原型的尊重，充其量是作家的一种写作技巧。我认为我还必须在小说里隐瞒更多东西，比如对与错的判断，善与恶的界定，等等——我指的是小说里的主人公，而非作者。我觉得对小说里的人物来说，他们的行为没有对与错、善与恶，有的只是是否合适，是否应该说出来，做出来。很多时候生活中也是这样。

但生活里，很多事情是隐瞒不住的，这也是我喜欢小说的理由。因为我可以瞒读者一辈子——越是喜欢我的读者，我越要瞒住他们。

假如因为这篇小说，那位小学同窗向我兴师问罪，我只能说，你有一位伟大的姐姐。因为她的故事，让我有了创作这篇小说的灵感与冲动。然后我添枝加叶，添油加醋，就变成了现在的模样。

说到底都是缘分。

昨夜一梦，与她去饭店吃饭。饭吃到一半，我们开始争着埋单。她有些急，说，再跟我争，我就杀了你！于是，为了自保，我成全了她，并顺便点了酒店里最贵的菜。

我想说的是，我愿意在小说里与读者分享一些鸡毛蒜皮的事情，但是，有些人，有些事，有些判断，有些观念，我必须，也只能向你们隐瞒。