多面黄磊
2016-09-20梦琪
梦琪
现实主义电视剧《小别离》的热播,让黄磊再次掀起了一股暖爸热潮,“世上所有的爱就是为了团聚,只有一种爱是为了分离,就是父母对儿女的爱……”一向在荧幕上睿智诙谐的黄老师,在谈到亲子关系及与女儿的感情时,却变得感性起来。
荧屏上的他,体重比十年前多了几十斤,也曾是那个时代的“小鲜肉”。“只是那时流行长发飘飘,叼根烟,文艺青年,眼神放空,谁都不服。”娱乐圈中的黄磊更像是一股清流,他的存在,给予了大众另外一种认识——一个中国成年男人的另一种生活方式。
“并非突然就转变了,而是就这样正常的长大”
“我女儿要是15岁谈恋爱我觉得正常。恋爱就是恋爱,青春期情窦初开懵懵懂懂我觉得是美好的,“早恋”这个词儿就很混蛋。什么叫早恋?……一个少女都没有秘密怎么过的少女这一段?永远留存在她心里,是她最宝贵的财富,我永远不会去分享,这是尊严。我们这个民族特别缺乏这个,对别人的尊重。”这段话在微博上广为流传,以致这几天在微博搜“黄磊”,第一个关联的词是“黄磊谈早恋”,小少女老少女一起喊:“黄老师您家还缺女儿吗?”
2016年8月15日,《小别离》在北京卫视、浙江卫视播出,虽是现实题材,对黄磊来说却像科幻片。借演戏的机会,黄磊提前体验了和青春期孩子相处的困难。孩子叛逆,成绩不佳,又有“早恋”嫌疑,他演的方医生使尽浑身解数,在女儿和妻子之间周旋,费劲心力弥合矛盾。温暖中带些波折,悲喜交加,还原了本就如此的生活样貌。于黄磊而言,却是为一个还有几年才会来到的人生阶段做准备——孩子进入青春期,“儿女要长大,然后慢慢地她要跟你告别。”剧中虚构的朵朵和现实里的多多,生活完全不同,黄磊对女儿一向“放养”,他本人亦是放养教育的结果。
童年时的黄磊,父母是话剧演员,时常坐着班车去演出,儿时的他,脖子上总挂着一串钥匙,放学自己回家生火蒸饭,夜里十一点父母回来,黄磊又睡着了。“剧团的孩子就有这特点,晚上没人管。院里一有什么坏事就是我干的。”十一二岁的小男孩都是混世魔王,童年黄磊是魔王之王,他敢到乱坟岗上拣骨头玩,拿着腿骨打架,顺便拿个人头骨回来压在隔壁奶奶的酸菜缸子上;点一串鞭炮往别人家门口一扔;专门把杂志上阿兰德龙的头像剪下来,贴在别人柜子前,让人以为柜子前有诡异人影。如是种种,无法无天。淘够了的黄磊,到了青春期反而没了叛逆。
“我清楚记得,中考成绩中化学100、数学99、物理98。喜欢下围棋,比赛拿过全校第二。”这些大概算是“神算子”年少时攒过的基本功。文理分科时,黄磊想学理科,父亲却希望他子承父业考表演系,背着他把志愿改了文,“我就干脆整天下棋,破罐子破摔等着落榜重新填志愿,居然事与愿违,‘闭着眼睛乱考上了北影。”
小时候街头巷尾地玩,“我不会弹钢琴,什么乐器都不会,就会弹一点吉他,还是上大学时为了泡妞学的。这不也挺好,我长大了,一样是文艺青年,一样出了很多书。”于他而言,一切都是关于时代与时间,它能改变人的一切,就像他曾是长发忧郁的少年一样,“并不是突然就转变了,而是我们就这样正常的长大。”
不拧巴人生的趣味:在什么阶段就该做什么事
人们习惯了想象艺术家在创作遇到瓶颈后如何痛苦寻找出路的故事。但黄磊不是那种模式里的痛苦艺术家。在90年代的“文艺盛世”里,他是不能被忽视的。
与校园生活并行的,是作为演员和老师的黄磊。进入电影学院前,他出演了陈凯歌导演的《边走边唱》,后来有一张专辑便以这部电影命名。他在这部自己“启蒙老师”的电影里演一个年轻的盲人琴师,此剧除了让黄磊赚到了一年的生活费用,也让他尝到了表演的甜头。
“从26岁到30岁,人生中最难忘的4年,最黄金的4年。”亦是被愈来愈多的观众认识的黄金期。1998年的《半生缘》,1999年的《人间四月天》,2002年的《橘子红了》,一部电影两部电视剧,就像他曾制作过的电视剧《天一生水》一样,黄磊本人就是民国那些如玉如水的小生代言人。
十多年前,黄磊是一个看上去与“婚姻”“家庭”毫无关联的偶像级文艺男青年,《我想我是海》MV中深情款款长发飘飘的样子,奠定了那个时期他的基调,此后出演的《人间四月天》《橘子红了》等作品,无一不是“忧郁+悲情”的文艺腔调。最近几年,从赵宝刚的《婚姻保卫战》《男人帮》,到《夫妻那些事》,黄磊却一改文艺气,演起了“中年居家男”。
一个曾经靠着颜值、文艺打下招牌的男人,让大众轻松接受自己是一个父亲,一个已在岁月中安然变成中年人的演员,饰演一些婆婆妈妈,又家长里短格外琐碎的戏,需要莫大的勇气。
“生活剧、轻喜剧最难演,我形容它叫‘裸体演绎。古装戏,贴一胡子穿一官袍顶戴花翎,见到皇帝就跪,都是套路,且离现代远,观众接受度强。生活剧、轻喜剧,穿的是身边衣服,说的是天天听到的话,没什么东西遮拦,靠的就是松弛、敏感。”那段时间黄磊被贴上“暖男”标签,中央空调般暖了所有粉丝。
黄磊作品变得越来越多。在他看来,这是大环境的问题。“所有的演员都在参加综艺”,也是个娱乐。自认不是“通告艺人”的黄磊接下了《爸爸去哪儿》以及《极限挑战》,他加盟的《非诚勿扰》一经播出,网友一片拍手叫好,评其为“无死角男神”,《极限挑战》中亦成了“智商担当”。
在被问及,会不会觉得从青年形象跨越到中年形象有些心理障碍,黄磊语速稍微变得有些快,他把这种改变归结于时代,又说,岁数在变,但人没有变,只是作品在一直变化。“庆幸及时摆脱了文艺青年的称号。其实我跟什么青年都没关系,四十多了,我是中年。”
但在他心中,还是给自己曾经演过的戏留了一个空隙。近日,黄磊饰演“老板”的电视剧《深夜食堂》在大连杀青,他在微博中动情说道:“135天只为一部深夜食堂,感恩所有的工作伙伴”,说起今年拍摄经历,“突然回到了一个完全收敛进来的,如同在当年《橘子红了》或是《人间四月天》外部的感觉,但内心比原来要像转了一圈一样。”
时代很高冷,但“烟火气”与文艺共生
如今的黄磊已到不惑之年,“我还是原来的我。借用李宗盛《山丘》里的歌词来说,我现在更愿意去‘嬉皮笑脸,面对人生的难。不愿作过多的表达,因为太喧嚣。”把普通生活,过得精致浪漫,像是一种诗意。“我喜欢自己的工作,有一个有爱的家庭。有空和朋友聚聚、呆在自家厨房倒腾美食,有时间可以出去看看风景……”黄磊每到浙江都会去海宁为徐志摩扫墓,而他的身上和作品里似乎也带着某种诗意。
讨厌城市,喜欢离群索居的黄磊,把家安在了北六环外,用告别城市的闹换来与家人的安静相处。很多人说,孙莉一定是上辈子拯救了银河系,今生才能嫁给这样一个财貌两全、体贴顾家的好男人。如生活热情永动机般,他的“幸福指标”甚至超过了网友在微博、真人秀上看到的部分。看微博就可知他的社交圈有多热闹。何炅像家庭成员一样经常到他家吃饭,跟多多玩闹,黄磊更戏称何炅是自己的“大儿子”;与孙红雷、黄渤的感情更是有目共睹,三人先认识凑一块儿,才有了后来的极限男人帮和真人秀;就连与邻居们也是好朋友,住在京郊的一片别墅区,一起品酒、打牌,张罗聚会。关系好到串起门来不分你我,一起举办“街宴”的程度。
“中国许多男人往往视琐碎的生活为洪水猛兽,不容沾染。他们伟岸的男子汉身躯之下,伟岸的内心中瞧不起小情趣,生怕离得近了会被腐蚀,柴米油盐,理所当然的全部交代给女性。家人和做饭却是我最喜谈论的话题。”
爱好做饭形成在非典时期,几个月没有拍戏的黄磊在家里和孙莉待着,餐馆关门,“有那么俩月,天天在家里做饭,那个时候突飞猛进”。其实在电影学院时,他已经被同学叫做了“爸爸”。在那个粮票还存在的时代里,他能炸馒头片儿,拌沙拉,切出来的苹果核儿谁喊一声爸爸就送给谁咬一口。“我们班姜武、王劲松这些同学都排队喊‘爸爸,真的。”
《小别离》制片人王也说,“有一场包饺子的戏,黄磊看着道具,说他和面和得不对,便自己上手开始,在他的感染下,连灯光组、摄影组的汉子们都上手包水饺去了。”而在《爸爸去哪儿》里,他手执火把与女儿一起走夜路,站在女儿身后就情不自禁地喊:“我要像这样,用一生为你点一盏灯。”
黄磊从不羞于对自己的妻子和女儿表达爱,这和大多数中国男人也不太一样。他会专门写文章给妻子,题目叫:“我有幸遇到了她这样的一个女人,没有离开。”孙莉怕猫,大家一起吃饭,吃着吃着孙莉突然整个人就蜷起来了,黄磊立刻很关切地说:“啊她怕猫。”接着站起来看方圆一米之内有没有猫。
最近黄磊在重读三岛由纪夫的《金阁寺》,“觉得有了年纪,再看年轻时看过的书,更有意思。”有那么一瞬间,会以为黄磊已经变成一个真的安然变老之人,他已经柔软到可以与这个世界和平共处,可以丢开盔甲卖萌、淘气,做演员,做小厨。可是,他读过的书,走过的路,却已悄然静默的变成他自己的一部分。