马可：拿几千万积蓄做“无用”

文｜原宁辰

马可：拿几千万积蓄做“无用”

文｜原宁辰

马可身着一身简单的中式麻衣，一开口，声音像个女学生，柔声细语。但眼神坚定、清澈、专注。与贾樟柯9年前在纪录片《无用》里拍摄的样子，并没有什么变化。

本土第一家设计师服装品牌“例外”大获成功后，马可与毛继鸿两位创始人发生分歧，是做大做强，还是沉潜做精？马可坚持后者。她搬到了珠海，于2006年创办了“无用”工作室。次年，她在巴黎一家百年中学的篮球场，举行了“无用”的首场发布会。白色的灯箱上，矗立着如雕塑般静默的模特，设计好的衣服曾埋于泥土中一段时间，大自然参与了创作过程。一反传统坐在T台两侧看秀的形式，观众需要移步走向舞台，才能仔细打量每一件衣服的细节。

这场名为《土地》的发布会反响强烈，世界各地的艺术馆、美术馆纷纷向她伸出橄榄枝，邀请她前往策展。马可前后犹豫了几个月，经过了“激烈的思想斗争”。在她眼中，“艺术是人类最后的救赎，是人类精神生活最高的殿堂”，她也毫不怀疑自己的创造力，确信在这个领域完全可以“拓展出一片天地”。但是，她始终无法说服自己，因为无法忘记“在乡村看到的一切”。

马可多年来坚持下乡采风，寻找那些埋藏在深山中的传统手工技艺。田野调查中，她看到乡村生活的贫苦、凋零，也看到许多手工艺因为无人关注和保护，渐渐失传。

在大凉山，她看到山民穿着缝缝补补的衣服，脚趾头在鞋子外露着，即使是白天，屋里也需要烤火取暖、照明，人们的脸庞被烟灰熏得一道道黑。

“我没有办法忘记他们。”马可一直问自己，“我可以功成名就，可以自己活得很滋润，可以成为一个知名的艺术家，但是我能帮助到什么人呢？我能够帮助到那些我见过的，生活在贫困和无奈中，生活在病痛和无力改变的现实中的人吗？”

“许多手艺人，我这次去探访他，他还好好的，下次去他就没了。”经历了这些，马可觉得自己没办法“做一个独善其身的艺术家”。相继老去的手艺人，“像一块沉甸甸的石头”，压在她心上，她觉得如果不去做些什么，“不去做任何行动让它变得更好”，自己就是在逃避。

“你知道了他们的痛苦，就不能漠视痛苦的存在。”马可说，“我不能对这些人漠不关心，不能对中国手工艺的没落和消亡漠不关心，不能对这些贫困和痛苦漠不关心。”

2008年，马可下定决心，要赶在最后一代手工艺人去世之前，把他们的手艺记录下来，并且找到一批真正立志做手工艺的年轻人，帮助他们传承这些技艺。

“无用”是一家社会企业

创建工作室之初，马可把“无用”注册为一家公益组织，起名为“无用手的艺术中心”。“例外”的创业成功，让马可深知品牌的巨大影响力，她希望通过“无用”的设计传递她的价值观，但如果创作的作品不能实现销售，设计的价值就无法真正实现。马可明确自己走的不是商业盈利路线，也断然拒绝了多家资本的介入，但仅仅依靠公益捐赠，并不能够为企业实现造血。

几经波折，2013年，“无用”从一个非营利组织完成了工商注册，定位为一家向社会传递中国传统价值观的社会企业，目标是通过手工精心制作的出品向世人倡导，过自求简朴的生活，追求心灵的成长与自由。

10年间，马可对“无用”的资金投入，全部来自自己的积蓄。她没有精确计算过，“大概投了个几千万吧”。在珠海，无用团队有40多人，北京的无用生活空间也有十多人，一座新的无用大楼正在珠海启用，北京的无用生活空间也有上千平米，所有人力及运营成本，均由她一人负担。“日子还过得去，不会说揭不开锅。”马可笑言，她相信一个人做事的动机和初心，如果不是为自己的私利，会得到老天的相助。

“无用”的用心

马可在不同场合解释过“无用”的由来。采风时行走在乡间，看到普通人家的日常物件，虽破旧不堪，却珍惜相传，她体察到了物品背后承载的那份用心。民间的器物虽然质朴，但是制作时不是为了商业销售，没有功利心，充满了情感。

回到城市，她对身边人说想做手工，回复犹如冷水泼面：这些都是过时、无用的东西。再回到山里，手艺人给的回答也如出一辙。马可想不通，自己认定的最宝贵的东西，怎么就成为他人眼中最无用的呢？她一定要亲自试一下，索性把品牌也定成这个名字。

北京无用生活空间于2014年落成，距“无用”落户珠海已过去8年。马可对一切充满了耐心，她说，我喜欢慢慢生长的状态，就像一棵树的长成，顺从自然。

马可认为“无用”表达的不仅仅是长时间的悉心设计、手工劳作、环保生产以及对人的关照，也是一种珍惜物质的传统生活哲学。马可希望人们能够像珍惜人一样珍惜每一件衣服，减少物欲，回归一件衣服本应该有的属性。她说：“一个人在物质上占用越少的精力，在精神上的自由就越大。”

传递中国传统价值观

2008年，马可在巴黎高级定制时装周上发布了一场名为“奢侈的清贫”的表演。马可坚持把“清贫”二字以中文原声翻译：在中国文化里，清贫，不是无力改变现状的贫穷，而是看遍繁华之后对简朴的回归。在巴黎近郊拍摄的一组图片中，她强化了对“清贫”内涵的表达—模特身处自然、黑白的光影里，只有阳光、微风、植物、舒展的心灵。“他会在生活里竭尽可能地做减法，把所有可有可无的东西去除，所以他的生活一定是奢侈的清贫—貌似清贫，但实际上精神非常奢侈。”

她通过巴黎展，向世界表达了自己与西方消费主义截然相反的东方美学精神：适可而止，能而不用。

在中国传统精神价值观里，这更像是一种士大夫的态度：有风骨，有品格，追求内心的高贵。马可读圣贤文章，激赏孟子的言论：“富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移，此之谓大丈夫也。”她把这句话作为自己为人处世、待人接物的准则。

“不以外界的标准来衡量自我价值，不做取悦于任何人的事情，只忠实于自己的内心，过简朴、容易满足的生活。”她在这种精神里，看到了“无用”背后的文化根脉。“这就是我期待的中国。我期待中国能恢复到：人人渴望成为圣贤，或是在日常生活中不断修行自己，达到人格日趋完善。”

早在2008年，马可发表过一篇名为《我对服装设计师身份的认识》的文章。文中她提出，设计师应该有3个方面的责任：生态的、道德的、文化传承的。

马可觉得“成为一个什么样的人，比你成为一个艺术家、音乐家、科学家重要得多，那些只是途径而已”。但是顶峰最后只有一个，“那就是人格。”马可顿了顿，坚定地说，这是每一个中国人都应该思考的，“我们应该如何生活，如何对待自然，如何对待人。”

（转编自《中国慈善家》）