造作

姜苏鹏

这是极度逼格的女人，散发的强大气场，足以让很多人忌惮。主人公哈尔登是上世纪20年代德国风头正健的新闻记者，没人心甘情愿成为她单片眼镜下审视的对象。

男人般的发型、时髦的红格裙、夺目的红宝石戒指、帝国标志的火柴盒、夜店流行的苏打水、俄罗斯香烟，略带颓废的烟熏妆，以及不经意滑脱的丝袜，这一切装扮，无不彰显她的富有和标新立异。你可以说她是装模作样的心机婊，也可以说她是锋芒毕露的新女性，不管怎么解读，迪克斯只是想展示一种客观的真实。

30多年后迪克斯回忆当时的情景：他在大街上遇见她，并宣称：“我必须画你......你代表整个时代。”哈尔登回应“所以，你要画我落魄无神的眼睛，精致的耳朵，长长的鼻子，薄薄的嘴唇；你要画我很长的手，很短的腿，很大的脚，这只能吓人，没有人愿意看的。”然而对于迪克斯来说，重要的是表达态度。

将社会肌体的腐肉一片片地挑开，将其中的脓水一点点地挤出，尽管这让人难以接受，但迪克斯认为这才是生活的真相。

在一个浮躁、奢华，看脸、看皮、看权势、看财富的氛围里，造作变得有意义，因为渗透在举手投足中、在光鲜的衣缝里、在每一个毛孔间，以显摆你没那么平庸。我们害怕过没意义的人生，但你最终意识到，太有意义，只能让人生更空洞。

为特立独行而特立独行，是我们非常常见的造作。还有一种特立独行，是与生俱来的能力。据说钱钟书清华毕业后，吴宓等教授想挽留他，希望钱能进清华研究院继续研究英国文学。可正值20几岁的钱一口拒绝“望眼清华，还没有一个教授有资格来当我的导师！”同一时期的人听到，免不了说他虚张声势。可如今看，钱的率真可见一斑。钱自己常讲“20岁不狂是没有志气，30岁还狂是没有头脑。”

装腔作势，不过是装别人的腔和势，抬举自己。如果装不像别人，又装不成自己，最可怜。学者朱自清曾写过一篇散文《论做作》，说“凡做作，多少都带点儿戏味——有喜剧，有悲剧。孩子们爱说‘假装这个，‘假装那个，戏味儿最厚。他们认真‘假装，可是悲喜一场，到头儿无所为。成人也都认真的装，戏味儿却淡薄得多；戏是无所为的，至少扮戏中人的可以说是无所为，而人们的做作常常是有所为的。所以戏台上装得像的多，人世间装得像的少。戏台上装得像就有叫好儿的，人世间即使装得像，逗人爱也难。”

可以抗拒造作的人，但无法抗拒造就自己、作真自己的人。法国天才少女萨冈，43岁时在报纸上发表了致萨特的公开情书，向她少年时的偶像表达爱意。“这个世纪疯狂，没人性，腐败。您却一直清醒，温柔，一尘不染。”当时的萨特已73岁，双目失明。萨冈并不在意萨特的年迈和残疾。而萨特对萨冈这种大张旗鼓的仰慕欣然接受，他们几乎每隔10天就见面，萨特评价他们的相会就像“两个在火车站偶遇的旅客”一样美妙。

人们习惯用某些套路，某个风格，去观察某些人，评价某些事，比如对国有企业。但中国电科董事长熊群力是那种不懂摆架子、打官腔那类。在朋友圈里，熊群力给自己的昵称是“老猴”。采访当日，摄影记者为了追求摄影角度，在桌上搭了个台子，身边的工作人员都觉得不便，他却二话没说，径直迈上去。面对旗下研究所太强，有好几家营收超百亿，集团难管控的局面，也不绕弯子。首次进入世界500强，他认为 “企业要追求市场的知名度，也要追求一定的体量，没有一定的体量，侏儒再强，遇到大个就会被踢翻。”

有弟子曾问大同禅师：“铸像未成，身在何处？”大同禅师答：“莫造作。”开释：不要用心、观念、形象来塑造佛，佛不会因人的造作而呈现。你还在造作吗？