收脚印

杨绛

收脚印

杨绛

杨绛

听说人死了，魂灵儿得把生前的脚印，都给收回去。为了这句话，不知流过多少冷汗。半夜梦醒，想到有鬼在窗外徘徊，汗毛都站起来。其实有什么可怕呢？怕一个孤独的幽魂？

假如收脚印，像拣鞋底那样，一只一只拣起来了，放在口袋里，掮着回去，那么，勿忙的赶完工作，鬼魂就会离开人间。不过，怕不是那样容易。

每当夕阳西下，黄昏星闪闪发亮的时候；西山一抹浅绛，渐渐变成橘红，晕成淡黄，晕成浅湖色……风是凉了，地上的影儿也淡了，幽僻处，树下，墙阴，影儿绰绰儿的，这就是鬼魂收脚印的时候了。

守着一颗颗星，先后睁开倦眼。看一弯淡月，浸透着黄昏，流散着水银着的光。听着草里虫声，凄凉的叫破了夜的岑寂。人静了，远近的窗里，闪着一星星灯火---于是，乘着晚风，悠悠荡荡在横的，直的，曲折的道路上，徘徊着，从错杂的脚印中，辨认着自己的遗迹。

这小径，曾和谁谈笑着并间来往过？草还是一样的软，树阴还是幽深的遮盖着，也许树根小砖下，还压着往日襟边的残花。轻笑低语，难道还在草里回绕吗？

弯下腰，凑上耳朵---只听得草虫声声的叫，露珠在月光下冷冷的闪烁，风是这样的冷。飘摇不定的转上小桥，淡月一梳，在水里瑟瑟的抖。水草懒懒的歇在岸旁，水底的星影儿像失眠的眼睛，无精打采的闭上又张开。树影阴森的倒映水面，只有一两只水虫的跳跃，点破水面，静静的晃荡出一两个圆纹。

层层叠叠的脚印，刻画着多少不同的心情。可是捉不住的已往，比星，比月都远，只能在水底见到些儿模糊的倒影，好像是很近很好的，可是又这样远啊！

远处飞来几声笑语。一抬头，那边窗里灯光，晃荡着人影，啊！就这暗淡的几缕光线，隔绝着两个世界么？避着灯光，随着晚风，飘荡着移过重重脚印，风吹草动，动武沙沙的响，疑是自己的脚声，站定了细细一听，才凄凉的惊悟到自己不会再有脚声了。惆怅的回身四看，看破周围是夜的黑影，浓浓的黑影。风是冷的，月亮也是冷的，虫声更是震抖着凄凉的调子。现在是暗夜里伶仃的孤魂，在衰草冷露间搜集着往日脚印。凄惶！惆怅啊！光亮的地方，是闪烁着人生的幻梦么？

灯灭了，人更静了。悄悄地滑过窗下，偷眼看看床，换了位置了么？桌上的陈设，变了么？照相架里有自己的影儿么？没有……到处都没有自己的份儿了。就是朋友心里的印象也淡到快要不可辨认了罢端详着月光下安静的睡脸，守着，守着……希望她梦里记起自己，叫唤一声。

星儿稀了，月儿斜了。晨曦里，孤寂的幽灵带着他所收集的脚印，幽幽地消失了去。

第二天黄昏后，第三天黄昏后，一夜夜，一夜夜：朦胧的月夜，繁星的月夜，雨丝风片的夜，乌云乱叠，狂风怒吼的夜……那没声的脚步，一次次涂抹着生前的脚印。直到那足迹渐渐的模糊，渐渐的暗淡，消失。于是在晨光未上的一个清晨，风带着露水的潮润，滑油在渴睡着的草丛落叶间，低低催唤。这时候，我们这幽魂，已经抹下了末几个脚印，停在路口，撇下他末一次的回顾。远近纵横的大路小路上，还有留剩下的脚印么还有依恋不舍的什么吗这种依恋的心境，已经没有归着。以前为了留恋着的脚印，夜夜在星月下彷徨，现在只剩下无可流连的空虚，无所归着的忆念。

记起的只是一点儿忆念。忆念着的什么，已经轻烟一般的消散了，悄悄的长叹一声，好，脚印收完了，上阎王处注册罢。

（选自《杨绛文集》）