成名要趁晚

黄佟佟

摘自《北京青年报》

李安因《少年派的奇幻漂流》获得第85届奥斯卡最佳导演奖。他的老友陈文茜说了一段意味深长的话：“我觉得张爱玲的话要改写了，成名一定要趁晚……”

这当然是从李安的经历得出的结论。李安38岁才得到第一次拍片的机会，42岁才在柏林得到他第一个金熊奖。38岁以前，他一直默默无闻地在纽约寻找他的电影梦。“除了端盘子，他干了所有纽约未成名的艺术家干过的事”，在家带孩子、做饭、写剧本、去片场扛大包……一个38岁还一事无成打散工的男人，难怪他岳父大人看在眼里急在心上，给钱也不是，不给钱也不是，只能摇头叹息，后悔女儿嫁给这样一个百无一用的死“文青”。

成名太晚真不划算，这一点祖师奶奶张爱玲看得最明白：“快乐也不那么痛快……”特别在当下“每个人都能当上15分钟的名人”，张奶奶那句最凌厉的注脚常常被少年人引用：“出名要趁早呀！”但可惜人生常常又不够短，有时还很长。太早登顶的人，常常不得善终。结局最好的是邓波儿，三四岁名满天下，最后夫贤子孝过上了幸福师奶的生活。

在名利场的世界里看久了，你会深深感叹名气是世间最危险的一样东西，它是一袭金丝斗篷，金光灿烂之下拖着巨大的黑影，越是抖出泼天的金光，越是掀起满目阴沟里的风浪。太过年轻的人成名就像太过年轻的树被放进风里，骨质轻疏，根基未定，不被金光所惑，也难免被风浪所伤，死无葬身之地者大有人在，这也许就是所谓的盛名之累。

成名当然很HIGH，但成名之后却是一条更险的路，你不知道它通向哪里。人生一山更比一山高，这样的人不是没有，但真是为数极少，那确实是天才，但大多数人都是普通人。普通人如果真的要成名，成名晚比成名早要好。你看周华健28岁才唱红，任贤齐31岁才为人所知，都是圈中有名的人精，稳扎稳打直到如今。领略过名利场的繁华与浮云，没有那么多不切实际的幻想，行起事来就妥帖许多，就算跌下来，也摔得没那么疼。

有时候想想，李安也幸亏40歲之后才出大名，如果命运让1985年这个拿着斗篷当飞毯的男人一出手即名满天下，估计现在应该也一早在下坡路上狂奔了。谁不想过点快活日子？《喜宴》、《推手》哪有时间写？《理智与感情》哪有力气推敲？又怎么能狠得下心来4年磨一剑？有时候，经历决定着人的心态，没被生活吓破过胆，也许还真是狠不下心来慢慢做细活。因为知道名气靠不住，说到底还是得靠个人的这一双手。

珍珠白要沁点烟雨，孔雀蓝要映点月光。好的瓷，也许真要烧得透才算真正好。李安如今的那份谦逊，那真是火气全无的静实。有些话，别人说就是狂得要死，但在他口里说出来，你又觉得再老实不过。他人生的前40年实在是“蹲得很低”，所以现在他才“看得那么透”，小树苗那么些年扎根在土里，风里雨里努力求生，二三十年工夫也总能长成了一棵质地细密的大树，从此风也吹不倒它，雨也淋不朽它。名利侵蚀不了内心的人，终将成为一代大师。

少年成名的陈文茜感叹年少成名之悲：“你以为掌握了世界，谁知世界掌握了你的灵魂”。她说这话时，脸上的表情悲喜莫辨。也许是吧，灵魂要不被这个世界拿走，确实要老成一点才扛得住。一早出道就金光万里不是不好，只是好事来得太早，有时事主难免心痒难耐，天性轻飘者难免会把自己活成一个笑话；就算天性老成，也架不住有人天天在你耳朵边上说你是最棒的……是的，不能怪你，谁叫我们人类大多数都禁不起诱惑，花在枝头春意闹时，你叫我怎么懂得陌上花开缓缓归的道理？

成名也好，成事也罢，早一点自然有早一点的得意，但晚一点也未必全然不好。听时而动，因缘而起，早早晚晚其实不打紧，最重要的是：真的不需那么心急！