水浸木头烂

顾伟清

我小时候，盼过年。那时，我常穿姐姐们穿不上的“二手货”或“三手货”。上面少说也要盖着五六块补丁。过新年，我便有希望“尝新”，能穿上一条新裤子，或一件新外套，或一双新鞋子。只要有新的，哪怕一顶新帽子也行。戴在头上我也能得意好几天。一年到头，家里常吃酱油汤浇饭，至于荤菜，譬如猪肉、羊肉——牛肉更是奢侈品——我们经常“三月不知肉味”。过新年，生产队自然会杀猪分肉，我们能享受一下山珍海味般的红烧肉；但我们又最怕年前几天，因为生产队要“分红”。那是最折磨人的时候。尽管父母早出晚归，几乎天天劳作，但无奈生产队效益不好，再加上四个孩子和两位老人在家“吃闲饭”。分红时我们家不但拿不到一分钱，反而要欠不少钱。

对于父母来说。唯一可抓的救命稻草是子女能“书包翻身”。1971年，大姐因成绩出类拔萃而被推荐到镇上读高中。由于名额被占去，二姐和三姐文化课成绩再棒，也没有资格上高中。考试招生制度恢复后，消息传开，父母热泪盈眶，喜出望外道：“交好运了。”二姐恰逢其时，赶上了头班车，考上了高中。父母大喜道：“小人真争气。”

二姐勤学苦练，向前冲刺。高中毕业，她参加了高考。发榜时，二姐分数尽管名列前茅，但和录取线仍有一段距离。回到家，二姐若有所失，闷闷不乐，脸上似蒙上了一层阴云。父亲跑过来，宽慰说：“不要紧。水浸木头烂。明天早上我们到镇上求金校长，让你复读。”二姐听后，转“闷”为喜，重新燃起了希望。新学期开始，她走上了一条艰辛而又带着希望的复读之路。

一年后。二姐又走进了考场。不知是老天有意捉弄，还是功力不到家，二姐又遭受到落榜的重挫。二姐郁闷极了，只觉无颜面见人，不肯出门。父亲走来安慰说：“不要紧，水浸木头烂。明天早上我们到陈墓去求王校长，让你复读。”二姐抬起头来望着父亲那慈祥而坚定的双眼，不知该说什么好。

新学期，二姐转学到陈墓。春去暑来，她再次走进考场。考试后，二姐觉得发挥失常，心里发慌，像热锅上的蚂蚁在家不停地转。看分数那天，二姐犹豫着是否自己去陈墓拿成绩单。她欲言又止：“阿爸，能否帮我去领一下？”父亲问：“有啥事情，没有空吗？”“不是。”父亲又问：“怕路远吃力吗？”“不是。”父亲疑惑了：“那为什么？”二姐支吾着：“就怕成绩……，我……辜负老师……”父亲说：“不要紧。明天早上我去看看！”

分数线划定后，二姐的分数只超3分。这是个让人纠结的成绩，不尴不尬，似取非取。二姐忐忑不安，几乎天天一大早到村口等邮递员。可是每次她问有没有她的信，得到的回答都是“没有”。十几天下来，三个轮换送信的邮递员都认识了二姐。漫长的煎熬式的等待后。二姐最终还是落榜了。她趴在饭桌上呜呜地哭。父亲又过来劝慰：“不要紧，考不上的人有很多。水浸木头烂。这次用不着我们操心了，肯定有复读学校来通知。”过了一会儿，二姐抬起头，已经泪流满面。她望见父亲那宽容、自信而又湿润的双眼，说不出心里是酸是甜。父亲说：“明早，跟我到地里干活儿，用掉了力气，出一身汗，烦恼就没有了。”二姐点头。

不出所料，暑假后期，二姐接到了淀东中学的复读通知书。父亲决意摇小船去淀东。小船摇过家门口弯弯的小河，进入白蚬湖。此时，偏南风刮得紧，白蚬湖波涛汹涌，小船顶着逆浪，横着身子，艰难地向东行进。它穿过几条小河，就驶入一望无际的淀山湖。说来也蹊跷。这时已转刮西南风。父亲下令道：“挂帆！”二姐立马在船头扯起一张很大的帆。父亲弯着腰，正视前方，用橹当舵，紧握着。小船在湖面上乘风破浪，船头顶开一排排浪花。发出“哗啦哗啦”的声响。父亲说：“天无绝人之路，总有顺风的时候。”

到了淀东中学复读，天道酬勤，二姐学业突飞猛进。再次跨入考场，她老练从容，答题得心应手。

那年八月初，蝉鸣燕飞。一天上午九点左右，只听得门外传来喊声：“你家有挂号信！”父亲三步并作两步跨出，瞧见一位背着绿邮包的小伙子。父亲急忙接过信。信封下端赫然印着“南京大学”几个红字。父亲扬起信封，边跑边喊：“通知书来啦！”二姐像离弦之箭奔出，从父亲手中接过信。一家老少围成一个圈看信。二姐小心翼翼地剪开封口。里面果真是一张带有钢印的录取通知书。当时，二姐脸上绽开了笑颜，父亲额上的皱纹也跟着笑了，全家三代人的笑汇成欢乐的海洋。

当晚，父亲摸着牛皮纸信封，笑得合不拢嘴：“乡下飞出金凤凰。”临睡前，父亲将通知书用布包好后放在箱子里，锁好。未到天明，父亲又拿出二姐的通知书来看，找来一个空白信封和一张白纸，仔细临摹了一份，至今还珍藏在他的箱子里。

九月初，秋高气爽。父亲送二姐去南京读书。到了南京，父亲买了一支钢笔和一件绿色军大衣给二姐。分別时，父亲嘱咐说：“水浸木头烂。学到一技之长胜过金山银山。家里的事，不要紧。”

二姐望着父亲远去的背影，禁不住潸然泪下。

（选自《少年文艺·上旬版》2016年第1-2期，有删改）