怀念恩师陈忠实

文　冯积岐

怀念恩师陈忠实

文冯积岐

一

2016年4月28日，宝鸡市作协主席景斌邀请我去宝鸡参加《宝鸡文学》六十年首发式，因为和景斌是多年朋友，并非只是官方活动，于是，就和徐岳老师一同前往。在路上，我们俩人议论的是陈忠实老师的健康，议论的是折磨他的疾病。我和徐岳老师都曾去医院看望过，都目睹了忠实老师忍受着极大痛苦的样子，都感叹他那惊人的意志力，都担心能否捱过难熬的日子。4月28日夜晚，我突然失眠，连续吃了两次安眠药，而且吃过量了，可是，到凌晨四时还未入睡。清早起来，给妻打电话，妻也说，她失眠了，三点才睡着，七点半又猛地醒来了。农村人有句话说，人不知道心知道。果然，我刚走进徐岳老师房间，莫伸就告诉我，陈老师走了。我一听，立时木然了，眼泪几乎止不住，赶紧转身回到自己的房间，流了一会儿眼泪，方才下楼去吃早餐。我的动作变得迟钝而机械，思维仿佛停留在一个点上：这是真的吗？不一会儿，全国各地的朋友打电话问我：这是真的吗？真的，恩师真的走了。两天来，我的眼泪止不住地流。4月29日，我去陈老师家吊唁。当我和妻子抱住陈老师的老伴王翠英失声痛哭时，我的心在颤抖。我给朋友们发短信说，你们是不可能理解我和陈忠实老师之间的感情的。他的善良、真诚、正直、敢说敢怒甚至敢骂的真性情，只有他的朋友们、他的弟子们、他的同行者才会感同身受。他的人格的光芒照亮了中国文学。不要说他的名字镶嵌在中国文学的殿堂，从个人的情感上来说，他的名字永远在我和我们一家人的心里。时间，将把一些人的名字无情地埋藏；时间，也将把陈忠实的名字越擦越亮。

二

我和陈忠实老师初识于1985年。那一年，省作协召开创作座谈会，我应邀出席了那次会议。作为一个年轻的农民，我是第二次走进省作协参加这样的会议。面对那些大作家，我瑟瑟缩缩，坐在会场的角落里，不敢说一句话。轮到陈忠实老师发言，他谈到了作品的立意和主题的开掘，话语虽然不多，但对于一个业余作者来说，是十分受用的。陈老师给我留下的深刻印象是那犀利但不失温和的目光，是爽朗而坦然的笑声。

1988年4月，我再次走进陕西省作家协会的大门，受聘于徐岳老师主编的《中外纪实文学》杂志当编辑。那时候，陈老师正在白鹿原下他的故乡西蒋村写《白鹿原》，我们很少见面。那年夏天，偶尔一次，陈老师戴着一顶颜色灰白的草帽，走进作协院子，我们也只是相互打了个招呼。后来，我才知道，他除非有什么重要会议，平日里不到作协来。有一年冬天，徐岳老师邀请陈老师去乡下给一个村支书写一篇文章。陈老师从乡下回来后，来到了编辑部，跟徐岳老师说，事情没弄成。徐岳老师问他是咋回事。陈老师抽了两口雪茄，爽朗地一笑：“我在人家的房子里等了半早晨，人家睡着不起来，把人冻得不行，我就走了。”陈老师短短地叹息了一声，说，现在的村支书“牛逼”得很，他随之点上了雪茄，没再说什么。他并没有恼怒村支书的无礼。到了1994年夏天，我已经在省作协干了七年临时工。由于徐岳老师和陈忠实老师的努力，作协党组决定给我解决转正问题。我记得，那是夏收之后没多久的一天，太阳很大，陈老师领着我去省政府人事厅，面见厅长。到了省政府院子，只见一个人在水泥地面上把晒好的麦子收拢，正在扬场。我随口问陈老师：“您会不会扬场？”陈老师一笑：“看这小伙，咱是农民，啥农活儿不会？扬场、犁地、撒种子，样样活儿打不住手。”在后来的日子里，我和陈老师闲聊，他告诉我，他和我一样，吃了好多苦。天还没亮透，他就拉着架子车去大雁塔那边买酒糟，回去喂猪。一架子车酒糟几百斤重，他一个人拉着要走五六十里路，才能到西蒋村。他在公社里当半脱产副书记那时候，和农民一块儿砌水渠，他站在泥地里，把七八十斤重的石头端上端下，一干就是好多天。我做过十几年的农民，对陈老师人生历程中的每一个细节都有深切的感受。

到了省人事厅，见到了厅长邓理。邓厅长招呼陈老师坐下。陈老师坐也没坐，就说：“找厅长有一件事，这小伙叫冯积岐，小说写得不错，是个人才，就是公职问题没解决，材料已经报到省厅，你能不能给解决？”邓厅长把我的名字记在了他的台历上，说：“陈主席放心。”陈老师没再多说一句，和我一起下了楼。8月，省人事厅发文，将我特招为省作协干部。

后来，我当了专业作家，办公室和陈老师在同一栋楼同一层。每逢周六和周日，一栋楼上，只有我和陈老师依旧照常“上班”；每年的“五一”和国庆节长假或者正月初一到初七，只有我和陈老师守在办公室，不是读书就是写作。于是，我们聊天的机会也多了。下班前，我总是要到陈老师的办公室去坐一坐。每一次到他的房间，他把茶水泡好，递到我跟前，吩咐我抽烟。有一次，我进去的时候，他正在看一本《小说选刊》杂志。我说：“您还有时间读当代作家的作品？”陈老师说：“读一读就知道现在的年轻人在写什么？”我和陈老师谈起了一篇被评论界抬得很高的中篇小说，我对这篇小说提出了异议。陈老师说：“小说我看了，是写干部弄虚作假的，就这种题材，五十年代的那些‘右派’作家早已写透了，现在还在写，能写出啥新意来？”陈老师谈起了作品的思想性。他说：“不论啥题材，只要思想深邃，就会出新意，思想苍白，你玩的花样再多，也不顶啥。”对陕西的作家和作品陈老师都有独到的、很有洞察力的见解，绝不人云亦云。和陈老师每一次交谈，都对我有启示。

1992年，我动笔写第一部长篇小说之前，到陈老师家里去，想讨一些“秘法”，我知道，他刚写完《白鹿原》。陈老师说，写长篇之前，要准备充分，这就看你准备的是啥，你准备的是砖瓦水泥，就盖大瓦房；你准备的是土坯，就盖土厦房。陈老师的说法和许多大师的说法是一样的：有什么样的生活体验和生命体验，就写什么样的作品。陈老师的话语不多，但使我茅塞顿开。我不再犹豫，开始写我的第一部长篇《沉默的季节》。

2006年夏，本文作者冯积岐与陈忠实在凤翔县泥塑艺人家里

2007年元月，我的长篇小说《村子》出版，我给陈老师送了一本。那天，我出了作协，去大差市邮局发稿。刚走到建国路口，电话响了，我没听清是谁，就问了一声：“谁呀？”电话中传来了陈老师干脆爽快的声音：“我，忠实。”我说，陈老师有啥事？陈老师说，没有啥事，我正在读你的《村子》读到第100页，忍不住，给你打个电话，写得好，真好，确实好。我说，谢谢陈老师夸奖。陈老师只说了一句，好好写，就挂了电话。过了不久，陈老师又和我谈起了《村子》，谈起了那天打电话的事。他说，他从来没有给任何人打过这样的电话。他说，你写的那一段生活我也经历过，我也想写，我没有写，你写出来了。作为一个文学大家，他的谦恭使我感动，他对一个学生的赞赏，使我感受到了一个大作家的坦诚、直爽和对艺术作品的真知灼见。我不是爱听好话的浅薄之人，我感动的是，陈老师对我的作品的理解，对一个晚辈作家的理解。他那如炬的目光能穿透厚重的雾霾，看清人和事的真相。2012年，陈老师在接受《陕西日报》记者采访时，再一次说，就冯积岐创作成就来说，没有取得应有的声誉和地位。只有像陈老师这样的具有博大胸襟的大家才会给他的弟子鼓与呼。

一个人要使别人畏怯、害怕你并不难，可是，一个人要使别人尊敬你却不容易。陈忠实老师的为人和为文使我十分尊敬。他的人格和他的作品一样，在中国文坛树立了一座丰碑。

责任编辑/胡仰曦