仲锷，我的好兄长！

文　俞天白

仲锷，我的好兄长！

文俞天白

本文作者俞天白与章仲锷

在会议上章仲锷的低调发言往往会博得热烈的掌声

人生总是起起伏伏的，起伏有大小，对人的影响也因此而异。我人生最为关键的起伏中，是章仲锷帮我扭转了轨迹。

文化大革命前我被调去搞四清，回校时，学生不认识我而逃过一劫。因一身轻松，写了几个反映“教育革命”的短篇，而被抽调去参加“三结合”创作小组，创作一部反映教育革命的长篇小说。历时三年，1976年夏，小说以《钟声》书名出版了。不到半年，“四人帮”被粉碎，我们创作的这部小说随之也被批评。这对我的打击可想而知。我很苦闷，也很委屈，我不甘心就此沉沦，也为了打发无所事事的日子，写了一部描写“文革”中走上歧路的年轻人心态的中篇小说《现代人》。

当然，创作一开始，不能不考虑拿到什么地方发表或出版的问题。我始终惶惶然，觉得没有一家出版社会接纳。但不写，又能干什么呢？写出来再说吧，就算白辛苦的无效劳动，也要把它当成一场不留后悔的拼搏完成它。

面对一大叠稿子，这问题愈益突现了：到底往哪儿投？

我想到了上海几家出版社，但我知道在这个时候，上海各家出版社对我这样的人是忌讳的，是朋友，就不应该在这个时候去为难他们。

这时候，我从报上看到一份与《收获》杂志相当规模的文学双月刊创刊，叫《十月》，很吸引人，创刊号上有因《班主任》一炮走红的刘心武的《爱情的位置》！

《十月》编辑部全体人员合影

我颇有柳暗花明的喜悦。心想，我为什么不寄给他们看一看呢？

我毫不迟疑，即以自由来稿方式，挂号直接寄出。附信中，我只简单介绍创作意图和联系方式，对自己的情况只字不提，想让他们把我当成初学写作者来看待。

这是1978年的夏末秋初。

一个多月以后，我收到了《十月》编辑部寄来的一封信，密密麻麻地写了三张信纸，圆珠笔写的，肯定这部小说的价值，并指出其不足，以及修改建议。非常具体，具体到人物的一些细节与语言。最后表示，如果接受这些意见，并同意修改，他们将来上海面听我的修改设想。署名是素不相识的章仲锷先生。

我把此信一读再读，细细琢磨他的评析以及修改的可能性，然后复信表示，所提意见中肯准确，很受启发，我将尽我所能加以修改，期待他来上海当面交流。

一个多星期以后，章仲锷来了。而且，万万没有想到，他还带来了当时最令中国文坛注目、堪称具有破晓意义的人物刘心武！

这一刻，我才知道刘心武已经离开了教育岗位，被调到北京出版社。他们乘火车来，一下车，直奔我家。大家都是第一次见面。我没想到刘心武那么年轻！

一阵不安却笼罩了我的心头：事情搞大了，非要把话挑明再论其他了。

我直奔核心，问道：“你们知道我的情况吗？”

一向寡言少语的章仲锷还在微笑，刘心武却毫不迟疑地回答说：“怎么不知道？《钟声》的作者嘛。你发表在《文汇报》和《朝霞》上的文章我都读过！”

我的心一提，急问：“像我这样，还能发表小说吗？”

章仲锷突然吐出一句询问：“你是中华人民共和国的公民吗？”

我一愣：“当然是！怎么啦？”

章仲锷笑了，瞥了一眼刘心武，说：“这就对了。只要你还是中华人民共和国的公民，我们就敢发表！”

1995年，与张贤亮、舒乙、台湾作家齐邦媛在山东威海参加环境文学国际研讨会时留影

注意，这是1978年秋天，被称为中国又一个春天到来的标志性的、堪称为中国革命里程碑的十一届三中全会还没有召开。在这个满“心”疮痍急待修复的时日，这一声回答，何止是用“新鲜”一词得以形容，分明是胜过唤醒万物的春雷！对我个人而言，体现崭新时代的春风春雨，就是由章仲锷、刘心武，千里迢迢从京都专程送进我的家门来，吹活了我枯槁的心灵的！后来得知，他们就是凭一部《中华人民共和国宪法》，打开了多位被“右派”之类政治帽子叩压了数十年的老作家之门，包括才华横溢的白桦先生。

三个月以后，修改稿完成，九万多字，于整个中国沉浸在十一届三中全会的新希望、新气象中，挂号寄给了章仲锷。

很快，小说于1979年初，在《十月》总第二期全文发表，引起文学界的关注。虽然没有像仲锷和心武所期望的那样强烈，但对于我却足够了！仲锷和心武把我的心灵解放了。“中华人民共和国的公民”这一看来普通，在中国却是无比珍贵的身份，把压在我身上的一座被称为“政治”的大山搬掉了，把我的创作激情与才能全部调动起来了。我先把被认为人物是“灰色”而压了多年的长篇小说《吾也狂医生》翻出来，经过修改、整理以求出版。因篇幅过大（40余万字）不适合《十月》而被朋友推荐给了河北人民出版社。自然，小说本身吸引了该社编辑李屏锦先生，但在那个什么都首先需要政治审查的日子，《现代人》无疑帮我扫清了障碍：北京的《十月》都为我打开了大门，还有什么可犹豫的？小说被十分看好，特请孙犁先生题了书名出版。我紧接着写了儿童长篇《夜老虎打赌》，上海出版社也无法拒绝我了，在上海少年儿童出版社出版。1981年年初，《萌芽》杂志复刊，哈华先生主动把我调到了杂志社！

刘心武不久从《十月》调到《人民文学》担任主编；章仲锷也调到《当代》任副主编。我习惯于写中长篇小说，所以我的交往也向年龄相仿的仲锷倾斜，仲锷自然把我带进了《当代》。1982年初夏，我将中篇小说稿《屏》寄给了他。很快接到了他的电话，要我尽快到北京去改稿。这是我第一次到北京。到了北京才知道小说已经由孟伟哉先生审阅通过，正发去插图，并不要做大改动。这让我分明感觉到，他是借了一个口，让我扩大文坛的交往。

我和仲锷一家，也就这样，一步又一步建立起深厚的情谊。他的夫人高桦大姐，1949年5月27日，才14岁，却已是文艺战士，是随着部队打着腰鼓踏上了南京路的第一批解放军战士。此时在北京市作家协会秘书处工作，热情、爽朗、好客，具有大姐之风，我们都说她做的饺子特别好吃，她却毫不掩饰，坦然亮出她的底牌，是为了藏拙：我不会做菜，只能包饺子！正因为章仲锷在文学上的甘于奉献和高大姐的率真，她家始终宾客满座。当然都是文坛上的新朋旧友，差不多形成一个文学沙龙。我到北京，总是隔三差五地跑到她那儿蹭饭，既是为了口腹，也是为了交友。先后结识了因《芙蓉镇》而名噪一时的湖南作家古华，南京的姜滇，北京的王朔、柯云路、徐坤，安徽的陈桂棣等一大批文坛新星，还有因他夫妇组织的如环境文学研究会活动而有了交往的张炜、陈建功、陈祖芬、赵瑜、因首发《绿化树》而与章仲锷结成挚友的张贤亮等。

与著名翻译家、学者冯亦代，著名表演艺术家、作家黄宗英在山西运城采风时留影

可以说，我和仲锷的交往，其意之真，其情之纯，到了亲兄弟一般的程度！他到《中国作家》时，我的长篇《大上海沉没》即将完稿，我问他，是否仍旧给他，当作初到《中国作家》的见面礼？他断然回答：“不！你仍旧给《当代》，在当今中国文坛，在长篇小说的影响方面，到目前为止还没有一家超过《当代》的。你需要这样一部小说借助《当代》在中国文坛亮相！”听一听，这是一个普通编辑和一个作者的对话吗？1998年5月，他大胆地刊发了赵瑜先生采写的《马家军调查》，尽管删去了最敏感的《药魔重创马家军》一章而得罪了辽宁方面，他们暗中组织人对他采取措施，企图把否定他们“政绩”的苗头扼杀，组织谷开来为首的律师起诉他。压力之大，迫他离京南下，到上海找我尽情倾诉，并将有可能销毁的那一期《中国作家》亲自题字留给了我，以便某一日“立此存照”。三天以后，他和高大姐离沪南下，在列车上，他还提笔给我写信，因太激动，被高大姐劝阻了，事后，高大姐把这件事告诉了我，记得此信的第一句是：

天白，我的好兄弟！……

18年以后的此时此刻，忆起这些，仍然千言万语涌上心头，让病中的我难以承受，不能不借这一声蕴含着无限情意的呼唤，把话题煞往：

仲锷，我的好兄长！

责任编辑/斯 日