去野地踢场球，抑或在场边做观众？

李松蔚

偶尔会有一些人来找我讨论“人生有什么意义”。这当然不属于心理问题，而是哲学问题。像为什么活着这种事情，如人饮水，冷暖自知，一个心理咨询师怎么可能拥有终极答案？当然，我不会用这种话把人打发走了事。我的职业虽不能从超越性的角度给予回答，却可以从现实角度探究问题背后的动机。

这些问题被问出来的同时，往往带有挫败。假如你试图给予回答，这些答案会遭到否定或者进一步消解。或者不如说，它之所以被问出来，常常是因为在提问者心里，可以想到的答案，都质疑否认过一百遍了。

“人生的意义在于拥有一些重要的关系吧，总有人在意你。”“为什么？如果一个人父母双亡、没有结婚也没有孩子呢？就不值得活了？”

“这个社会也总还是需要他啊。”“假如他就是想当一个离群索居的人，跟社会不发生任何关系呢？”

通常最终会哑口无言。人为什么要恋爱？为什么要结婚？为什么生孩子？为什么接受教育？——如果试图去维护这些行为存在的必要性，你会发现很难站得住脚。生孩子是为了老有所养？拜托，有那些钱你买保险啊。

这些看法相当消极，同时又相当正确。被问到的人只好摇摇头，说提问者是钻牛角尖。表面看是因为他们不愿思考自己的人生，实际上也是无能为力。投入到生活当中的人，不可能真正思考这些问题。因为提出问题的时候，就已经把生活从生活中拿出来，作为一种客体对象来讨论了。

这就好像一群人在野地上踢球，分了拨，记着分，玩得热火朝天，有一个人在旁边评论：“你们这个输赢有什么意思呢？何必这么投入？赢了球也没有奖励，甚至没人关心。你们是在练习技术么？可是你们一辈子也达不到职业运动员的水平。甚至你们踢的不是球而是易拉罐。”他说的都是对的。

但他是观众。他之所以理智，是把踢球当成一个对象来研究。真正踢球的人不可能思考这些。他们当然也明白这些道理（有些时候，旁观者以为只有自己看破了这些，倒未必），但是踢起球来谁还那么想？一个人踢球的时候，踢球这件事对他来说根本不是一个可以和自己分开的对象，它已经构成这个人当下的存在状态本身，或者说就是这一刻的他自己。他既然在这一刻踢球（作为主体），便不可能同时分析踢球（作为客体）。你怎么可能既做球员又做观众呢？你总是坐在一个自己的位置上。

做观众，才可以理智分析；做球员，就尽情投入。

我有时候会想，一些人之所以不做球员，未必因为他们理智，而是反过来，也许因为不愿或不敢做球员——提出问题是为了回避问题。因为它们一旦成为问题，就不再是生活本身。

所以，比起问题的答案，也许更重要的是一个人为什么提这种问题——后者是现实性的。比如不想结婚，这是现实性的问题，但他没办法用现实的方法说“我不想结婚”，所以他必须上升到一个超越性的说法：“结婚有什么意义呢？”这样他就把自己放到一个不可说服的位置上。“不想清楚为什么踢球，我就不踢。”这话很对，所以说话的人是旁观者。

超越性的问题自然有其价值，但是很多时候，我不确定提问的人是在思考还是借着思考达成现实中的逃避，或者这两者本来也难以区分。佛教有一个说法叫“历劫”：就算红尘劫数都是空幻，也必须经历一遍才能领悟。有时候我会借用这个说法，把人从超越性的问题拉回现实层面。《红楼梦》就在讲这么一个历劫的故事，故事的结局一开始就注定了，一切痴缠都无意义，和尚道士一直笑人执迷不悟，但执迷不悟就是执迷不悟，不走一遭，不会真的通透——你要不要走这一遭呢？这里无所谓意义，只是个人选择而已。

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com