地上的每一天都是好日子

GULU

陪朋友去图书馆。她第一次借书，挑得仔细，我前一天刚借过，看得草草。可就在一瞥之下，发现了这本书：黑色的封面仿佛像一块黑色的大理石墓碑，标题与副标题——“《殡葬人手记》：一个阴森行业的生活研究”，仿佛是刻在碑上的铭文。这么暗黑诡谲的调调，我喜欢！

遗憾的是，自己的图书卡已用光，又不能向朋友借，当她看到我手里握着这么一本书时，脸上当即浮现出微妙的表情，我读得出那潜台词：原来你是这样的读书人？！啧啧。

只好将书放回原处。可回到家，那本黑色的书总在眼前晃来晃去，同时戴望舒的诗句也在耳畔一遍遍回响：“萤火，萤火/你来照我……”那是墓园，不，是墓园之书的召唤，怎能无视？于是第二天早早赶到图书馆，将它借回来。

“在我们这个小镇，每年我要安葬大约两百名死者。”

仅凭开篇一句话，便喜欢上这本《殡葬人手记》。它果然不负我的朝思暮想。

作者托马斯·林奇的父亲是殡仪员，他们兄弟五人中的三人，三个姐妹中的两个，都在以父亲的名字命名的殡仪馆工作，“这样算起来挺奇怪的，好像我们是个家庭农场，只不过耕耘的不是普通的土地，而是情感的沃野。我们靠他人的死亡为生”。

咦？怎么有莫名熟悉的感觉？原来，这本书是几年前我所迷恋的HBO系列剧《六尺之下》的灵感来源。

《六尺之下》是第一部把死亡当作话题的美剧，我至今还记得第一季第一集的标题“父亲死了”，而林奇也在书中以一篇《格莱斯顿的名言》深情地追念父亲：父亲去世了，兄弟几个用父亲生前教过他们的，庄重地打理父亲的遗体。“生命的意义与死亡密不可分，哀悼可以看作反方向的浪漫”，林奇写道。

在林奇的记忆中，身为殡仪员的父亲，对灾难异常敏感，即使是最单纯无害的事情，他也能看到危险，因此他忧心于孩子们从事的一切活动。当林奇身为人父之后，他理解了父亲的恐惧：他常常在半夜醒来，悄悄跨进儿女们的房间，俯身床前，听他们均匀的呼吸，他并不奢望他们成名，只希望他们好好地活着……书中透过死亡传达的爱的话语，分外动人。

林奇是一位殡葬师，也是一位诗人，尽管不愿意将两样身份联系在一起，但被媒体提起时，“殡仪员诗人”和“诗人殡葬师”，依旧经常成为他的标准称呼。

不能责怪媒体，这两样身份结合在一起，的确引起了评论界的瞩目，也引起了读者浓厚的兴趣：《殡葬人手记》不仅热卖，被译成约十种文字，还获得了1998年的美国图书奖，和1997年美国“国家图书奖”的提名。

“让诗歌深入黄泉”，虽然是《华盛顿邮报》抓读者眼球的标题，但诗人林奇却是以双重身份开始他的死亡见证。在译者张宗子看来：作为诗人，林奇习惯观察和思考；作为殡仪师，他的观察与思考有着与常人不同的角度，那角度就是死亡：

殓房，为愚蠢地害怕着死亡的人类准备的整洁的科学场地，它向人们显示，从生到死是何等容易；瞻仰死者的仪容，是为了直面“死的现实”，死者需要一个体面的葬礼；通过葬礼，我们弥合了死亡的发生与死亡的意义之间的距离，这也是我们赋予短暂而难忘的人生以意义的方式……

作为一位“职业的死亡观察者”，林奇有着自己独特的观察角度，他站在“生”的边缘观察“死”，又从“死”的启程处回望“生”：他观察葬礼结束之后的送葬者，他们浏览临近的墓碑，深思的表情恰好似我们在图书馆和博物馆，研读他人的著作以便更好地了解自己时一样。

人们对待骨灰的态度，也验测出人性的厚暖薄凉：有人满不在乎，有人小心翼翼，有人干脆不来认领。有一位老太太给林奇留下深刻的印象，她来领她妹妹的骨灰，妹妹的子女不肯来，她一再替他们解释，她抱着骨灰走向自己的车，打开后车厢，又关上；打开后座门，又关上；最后绕到副驾驶的座位前，非常仔细地把骨灰摆平放好，替它系上安全带，然后驾车离去。

“每一次悲伤，总有爱作为安慰”，在《手记》中，林奇写到同事韦斯利·莱斯，他是一位入殓师，在日本影片《入殓师》中，这项工作被称为“旅程助理”，为去那个世界的人当助理，也因此，对活着的人来说，入殓师是非常重要的存在。

莱斯曾花费一天一夜的时间，精心缝合一个小姑娘破碎的头颅，她被一个疯子伤害致死。他所做的这一切，只为让坚持见女儿最后一面的那位母亲，能见到女儿的原样。那位母亲来了，在棺材边守了两天，哀哭不止。这在林奇看来，好的葬礼就是这样，“照顾好死者以服务生者”。

在《殡葬人手记》中，处处是有温度的同情，“这是死者对生者的告诫”：最终，我们都会去那个六尺之下的地方，但生活在地上的每一天都是美好的日子。