谁“制造”了杀人犯

沈寅飞

从当年青葱无惧的青年走进监狱到大腹便便、留着一把长须走出监狱，史蒂文整整失去了18年自由

“在这一切麻烦开始之前，我想我的人生是美好的。”史蒂文在纪录片镜头前说道。这个来自美国康斯威星州马尼托沃克市的小伙虽然智商只有70，从小成绩也很差，但也得过且过。他没想到自己的一生会和两起凶杀案纠缠不清。

这部讲述史蒂文的经历的纪录片名叫《制造杀人犯》，由两名刚刚毕业的女大学生劳拉和莫伊拉历经十年拍摄而成，2015年12月开播以后便在美国引起了强烈轰动，引发了对美国司法体系的一次大讨论。

不受欢迎的社区成员

故事是这样的。1985年7月29日，一个晴朗的夏日。马尼托沃克县市民潘妮和她的丈夫来到密歇根湖边度假。大约下午三点，潘妮开始在密歇根湖的北边沙滩慢跑的时候，一个身穿皮衣的人挡住了她，并把她拖进了小树林里。对方对潘妮进行了殴打并实施了强奸。完事之后，不明男子将她扔在了小树林里，扬长而去。

当潘妮被送往医院后，马尼托沃克县的一位副警长朱蒂被派往医院调查这起强奸案件。她听完受害者的陈述后第一反应是，“听起来犯罪嫌疑人像是史蒂文。”

在一个只有8万人的县城里，警方对于那些经常犯事的人名耳熟能详。“当史蒂文出现在犯罪嫌疑人的名单中时，没有人会感到意外。”一位经常采访警方的新闻记者说。史蒂文所在的家族依靠拆解报废汽车为生，很多年来都过着自给自足的生活。并且很少与周围的人打交道，家族中多对夫妻近亲结婚，让这个不善交际的家族在当地人眼中并没有多少好感。

被视为犯罪嫌疑人的史蒂文此时因为另外一起案件还处在保释期间。19岁的史蒂文因为新仇旧怨开车在雪地里逼停了表妹桑德拉的车。他下车拿起手枪，直接对准生气万分的桑德拉，直到桑德拉在一步一缩中退入了马路边上的渠沟里面。

当桑德拉去丈夫担任副警长的马尼托沃克县警局提出控告后，警察自然对这件事情格外重视。他们迅速将史蒂文带到了县警局关了起来。

当时的案卷中这样记录：“史蒂文的行为表现出一副变态的心智，拿着装有子弹的枪指着桑德拉。”而据史蒂夫所说，枪里并没有子弹。

潘妮性侵案发生后，一名警员库舍根据朱蒂记录的嫌犯特征，很快就画出了犯罪嫌疑人的素描像，而这份画像却与史蒂文有很多神似的地方。就这样，史蒂文成了警方首要的怀疑对象。

言之凿凿的目击证人

潘妮由于眼部受到犯罪分子的袭击，还处在视力模糊的阶段。不过警方调查人员为了快速破案还是向她核实了肖像画，得到了她的确认后，又拿出一组由九个人组成的照片让她继续辨认其中的犯罪嫌疑人。潘妮勉强辨认出史蒂文就是那个侵犯她的人。

“在美国历史上，受害者的指认一直被视为破案和定罪最有价值的工具，而且它对陪审员具有很强的说服力，但在大多数已知的错误定罪案件中，这是形成冤案的重要因素。”美国俄亥俄州原检察总长吉姆佩特罗说。碰巧，潘妮的这次辨认成为了错误证词的典型。事实上，在那张素描像上，很多地方并非按照潘妮的描述，“一米七左右，棕色瞳孔，长头发……”这些真凶有的而史蒂文并没有的特征。

“当副警长妻子桑德拉被恐吓的案子悬而未决，又一起恶性案件惹火上身的时候，很多人都认为史蒂文干出这样的事情毋庸置疑。因为以前那些事足以说明他生活中反复出现针对女性的暴力行为。”负责此案的法官黑泽伍德评价说。

史蒂文再次被抓并且不被允许向外进行任何通讯往来。按照程序，当地的公派律师应该会在办公室得到一份前一晚被捕人员的名单，并以此保证犯罪嫌疑人在第一次出庭时有律师陪同。然而，当时史蒂文的名字却并不在被捕人员的名单中。直到史蒂文的妻子洛丽给公派律师瑞莎打电话寻求帮助的时候，瑞莎才知道史蒂文已经再次被抓。不过，马尼托沃克警局的警长指出，史蒂文涉嫌严重犯罪，已经被单独监禁，所以不准以电话、探视等任何方式与外界接触。

此外，这起强奸案之所以受到警方如此高度的重视还有另外一个原因。据当地媒体深度报道，潘妮并非一个普通人，她是马尼托沃克县的模范市民，在市区经营着好几家连锁商店。丈夫汤姆也被称为过去十年马尼托沃克最为骄傲的人物。这样的家庭背景也让警局承受着不少社会压力。为了在警局树立威信，从案发的第一天开始，很少在案件之初就过问的警长亲自参与了案件的调查。

法官黑泽伍德指出，在法庭上，聪明、具有很高人气的潘妮说自己留意过犯罪嫌疑人的特征，并十分确定地指认了史蒂文为那个侵犯她的人，因此，她的证词占据了上风。尽管史蒂文一方提供了22名亲戚朋友作为没有作案嫌疑的目击证人，但是爬进破了窗户的酒吧，偷了14美元和12瓶啤酒、在朋友的怂恿之下将家猫扔进火炉这些前科却对他极为不利，由康斯威星州的普通市民组成的陪审团还是选择相信潘妮。

史蒂文被判有罪，罪名为性侵、谋杀未遂和非法监禁，获刑32年。

宁愿继续坐牢也不认罪

在史蒂文所在的威斯康星州，对于保释有一条特别规定，如果你想被保释，那么就首先要认罪。史蒂文入狱后一直没有认罪，所以也就意味着他不可能被保释。当他眼睁睁地看到有过杀人等重罪的人被保释出狱，他只能面对铁窗无可奈何。“如果我有罪，我愿意坐牢接受惩罚，但我绝不会对没有犯下的罪刑认罪。”史蒂文显得有些倔强而坚强，“对此我绝不妥协。”

从福克斯湖监狱到格林湾监狱，再到怀特维尔监狱，最后到斯坦利监狱，无论多远，无论什么天气，史蒂文的父母都会定期探视他。

妻子洛丽一开始的时候也会带着孩子去探视，但是慢慢地她开始怀疑史蒂文能否出狱，一个人带着五个孩子让她的生活不堪重负。她给史蒂文写信：“我没办法管这些孩子了，他们整天哭闹、叫喊、顶嘴、打架，我受不了了。这样下去，有一天我会杀了你的孩子，然后自杀。”

狱中的史蒂文更是无法接受妻子的这般情绪，开始在信件中咒骂，“如果你不抚养我的孩子，那就去死吧，我保证我会杀了你！”

信中的吵骂持续了近三年，两个人最终达成了一致，离婚。史蒂文在给洛丽的最后一封信中写道：当没人值得你爱也没人爱你的时候，就是时候离开了。对不起，洛丽，我曾经真的很爱过你，你想离婚，我成全你。

洛丽的名字也正式从史蒂文探视的名单里剔除。看着父母正在一点点老去，孩子也在慢慢长大。史蒂文的身上有一种莫名的压力，仿佛在逼他认罪。它在对史蒂文说，该做的都已经做了，是时候招认了。“如果你认罪，我们就马上放你出去，否则你就待到刑满释放的那天。”不止一个人这么“教育”史蒂文。固执的史蒂文却始终对自己说，“那我就待到那一天吧，反正我不会认罪的，我绝不说谎。”

像史蒂文这样坚持的还有他的母亲，好多天，她都坐在客厅的复印机前，将上千页的案件材料分开复印成十份，分别寄往当地的各大媒体，希望可以引起舆论的关注。然而，这些花费了老人很多精力和体力的资料最终纷纷被退了回来，答复都是我们帮不了你。

监狱外，史蒂文的父母亲、哥哥几乎花光了所有继续为他申冤。从1986年到1994年，史蒂文不断向康斯威星州最高法院上诉，但是他的上诉全部被驳回。包括对受害人的暗示性辨认等之前案件的种种疑点，虽然经过史蒂文的一审律师史蒂芬一再提及，但是都被法院一一驳回，除非找到新的证据，案子才能重审。

一个毛囊平反18年冤狱

早在案件第一次判决前，就有人提供线索告知警长，你们可能抓错人了，应该关注一下另外一名叫做亚伦的男子，他具有多次性犯罪和使用暴力的前科。在当年7月29日下午，负责监视亚伦的警官被派去调查别的案子，潘妮被袭击的时间，正好是亚伦处于无人监视的时间段内。而警长却不屑地回应“不必劳烦，我们已经抓到了人，他就是史蒂文。”

1995年，一位史蒂文的一审律师罗伯特重新回到马尼托沃克县法院翻出当年保存证物的箱子，一件一件地重新翻阅研究。DNA的逐步发展让当年保存史蒂文性侵罪证物中的一些指甲残留物和毛发证物发挥了作用，给案件带来了第一次转机。

此时，美国的一些实验室已经能够通过等位基因将对象缩小到特定范围的人群。根据当时的技术认知，每个人都有两个等位基因。然而，在受害人的指甲残留物里面却发现了三个等位基因，但是巧合的是其中两个基因与史蒂文和受害人吻合，而另外一个基因却并非来自这两个人。也就是说，这个等位基因来自于第三者。

拿着新发现的证据，史蒂文的律师向法院提出了申诉。但是公诉方提出，既然不能证明那个等位基因来源于第三个确定的人，就不能排除来自潘妮的丈夫或者医护人员的可能。据此，上诉法院还是否决了史蒂文律师的请求。

“如果你阅读了法院的说明书，你会发现法院有多偏向于维持原判，而不去调查一个人是否无罪。”律师史蒂芬说，法官没有尊崇无罪推定的原则，而是已经把史蒂文当成康斯威星州史上罪行最恶劣的人。

直到2001年，威斯康星大学发起的昭雪计划组织接手了史蒂文的案子。史蒂文的一审律师和上诉律师将案件材料递给威斯康星昭雪计划的创始人芬德利，DNA技术的发展让史蒂文的案子再次出现突破。

案件的证据材料再次被送进鉴证室，这一次在当时收集的13根阴毛中，只有两根具有毛囊并可以进行DNA鉴定的阴毛发挥了关键性作用。其中一根被证实来自受害者潘妮，而从另一根阴毛的毛囊中得到了一组完整的基因图谱。正是这组与史蒂文不吻合的基因图谱把他的嫌疑彻底排除了。更加重要的是，这组基因图谱在康斯威星州鉴证室数据库里匹配到了之前不知道存储在其中的一个人的基因，而这个人就是亚伦。

2003年9月11日，经过漫长的申诉，史蒂文终于被改判无罪释放出狱。“当我离开监狱的时候，那股积累在心中的怒气也慢慢消散了。它被留在了监狱，我甚至觉得自己是世界上最开心的人”史蒂文说。从当年英俊的青年走进监狱到这次大腹便便、留着一把长须走出监狱，史蒂文整整失去了18年自由。

在门口迎接他的有史蒂文家族的亲人，还有蜂拥而至的媒体。

一个冤案引发的司法体系变革

这时候，最紧张的是当地的检察院和警察局。史蒂文的辩护律师沃尔特说，史蒂文的出狱重创了这两个部门。那几天，马尼托沃克的执法人员都在写十几年前发生的事件描述。内部要求也被提了出来，“请职员们不要发表任何关于史蒂文的评论。”

不过，当时的警长汤姆和地方检察官丹尼斯都已经离开了岗位。

当一位现任检察官沃格尔打电话给丹尼斯告知史蒂文案件的最新进展时，被反问道：“在他的档案里是否有关于亚伦的材料？”这让检察官沃格尔意识到，“丹尼斯其实当时是有过对亚伦的怀疑，而现在则担心自己的这个怀疑被曝光。”

美国的很多州在各自的刑事诉讼程序规则中规定了“全面开示原则”，该原则规定检察官和辩护律师享有公平的机会去毫无限制地分享对方所有的相关信息，以发现真相和实现正义。

沃格尔仔细翻阅了案卷，却意外地发现，一份亚伦的有罪判决夹在了史蒂文的案卷之中。判决的事实是，在潘妮遭到性侵的同一片海滩上，两年之后亚伦还是在这里对另一名女性进行了性侵，而提起公诉的地方检察官就是丹尼斯。

了解情况后的威斯康星州总检察长要求刑事调查科直接调查1985年马尼托沃克县处理史蒂文案的经过。这个部门的一项重要职能就是调查系统内职员的职务犯罪行为。

调查将会持续三个月。届时，调查人员将他们发现的证据内容移交给总检察长，并由总检察长决定最后以刑事案件还是以违反职业道德对相关人员提起公诉。然而，最终的结果是，总检察长认为执法人员在处理史蒂文案件时只是忽略了对亚伦的调查，其他地方并没有任何违反职业道德的行为。

“金钱可以让我继续以后的生活，但永远无法弥补逝去的时光。”史蒂文表示，他可以原谅受害者当时的错误指认，但绝不能原谅执法机构的错误。于是，史蒂文将马尼托沃克县政府和两名当时的主要官员汤姆、丹尼斯告上了法院，以每年100万美元获得的补偿和追加同等数额的惩罚性赔偿，总计索赔3600万美元的民事赔偿。

与此同时，康斯威星州立法议员马克等人还专门成立了艾弗里专案组，“我们必须要调查清楚这件事情是怎么样发生的，并借此机会研究整个体系，进而进行改革，促使我们的司法体系能更加接近真相和公正。”

2003年12月，艾弗里专案组展开听证，重新审查全州的警察和检察系统存在的弊病。听证会后，以史蒂文姓氏艾弗里命名的专案组建议进行刑事司法改革，康斯威星州立法机关开始起草《艾弗里法案》。11月1日，《艾弗里法案》在州立法会审议通过，目的是规范目击者作证程序、DNA测试程序，防止冤假错案。

《制造杀人犯》

这是由女大学生劳拉和莫伊拉执导，史蒂文等人主演的美国纪录片，该片于2015年12月18日在美国首播。讲述了史蒂文30年前被冤入狱，被关18年终于因为新的DNA证据被证无罪，结果刚提出3600万赔偿却又再次成了血腥杀人案的唯一嫌疑人被判终身监禁的故事。纪录片聚焦第二个案件究竟是史蒂文真的有罪还是警方栽赃陷害？ 纪录片播出之后，已经有30万人为他请愿要求总统特赦，也引起了人们对美国司法体系的大讨论。