为了自由的女人

五饼二鱼

家庭，对于一个完成自我有着使命感的女人来说，可以是怎样的一种精神压制？

又一年的8月31日快到了。本来并没有特别记住这日子，但前两天晚上去看了一部叫《猛于炮火》（Louder Than Bombs）的电影，它的开场很平静，第一个画面是初生婴儿的一根指头被一个男人握在手里，新的生命带来的恩典，马上就打动了银幕下的我。但明显的，当镜头拉开，父亲亮相，已能感受安慰妻子的他其实有着重重心事。

然后，另一场戏展开，一个中年知识分子型女性进入观众视线，她是个战地摄影家，一帧帧有关死亡、遗弃、残缺、苍茫的黑白相片皆是她的杰作。正当我们想再认识她多一些，黑夜在公路上开着车的她，轰隆一声，就与迎面而来的大货车撞个正着。慢镜头下，玻璃碎片四散飞舞，她也被震荡得恍如失去地心吸力，身体悬浮半空。

一个死，一个生，上述两件事件被放在一部电影的开篇的意义，是什么？

也许就是要教我想起，十九年前在巴黎发生的一宗悲剧，黛安娜王妃，也是身故于电光火石的无情车祸。车祸的原因众说纷纭，至今仍是无解。但电影和真人真事，竟又不谋而合，因为《猛于炮火》里摄影师的工作牵涉太多与政治有关的内幕，她的死因，看上去是交通意外，但后来通过不同角色的暗示，一切都有前因后果。

黛安娜死的那年，才三十四岁。但从二十岁嫁入王室，她的人生比戏剧还要戏剧化。由灰姑娘到太子妃，她的白璧无瑕，一度教英国子民全都置身童话，无奈现实就是现实，之后一出比一出丑恶的戏码上演，储君搞地下婚外情，王妃患上厌食症，女王与王妃婆媳不和，媳妇利用媒体示威，再到王妃艳闻频传，最终闹至与储君离婚收场，一切梦幻已被肥皂剧的泡泡取代，并且由当事人的黛安娜亲手戳破。她在整件事上所占的上风，也造就了她不幸横死之后的蜚短流长 ── 想要“自由”，却换来“自杀”。

自由，真的会教一个女人付出如此巨大的代价吗？只是，黛安娜的死，以至《猛于炮火》中的摄影师的死，如果被放在既定身份的背景来看，便有它的特殊意义——家庭，对于一个完成自我有着使命感的女人来说，可以是怎样的一种精神压制？

请别忘记，上述问号，从来不会对男性构成束缚。男人在任何年代，都会被鼓励“找到自己”，虽然，大部分时候所谓的自己，就是成为别人仰视的对象，换个说法，叫奋斗，叫出头。真要达到目标，第一件事，就是不管哪一种的情感牵绊，都要让路。自由，对于男人追求自我，没有一刻不是助力。一样有着壮志的女人，除了羡慕，恐怕只有做好宁为玉碎的心理准备，才能争取更多与男人看齐的自由空间。

有趣的是，《猛于炮火》中的主要戏份，是在摄影师死后，家中三个男人怎样面对丧妻、丧母的不止哀伤，还有，当她还在身边时对她的依赖。是的，她才是那个经常离开家庭的人，如果用传统角度界定，留下来履行母职的父亲，其实更像是个“女人”。

父亲比母亲柔软，两个儿子反而不懂得跟他沟通，尤其在刚强与使命感特别重的母亲死后，大儿子抓住了回家整理亡母作品的借口，离开了那刻最需要他的妻子与初生儿。但在母亲的黑房里很多天，他只是发呆。小儿子则终日沉迷在电动游戏与无尽的沉默里，唯一令他愿意做回自己的时刻，是对班上他所暗恋的女生，生出让她认识自己是谁的欲望。

真要说小儿子当下受到的情感冲击，是当他看见从女同学身体排泄出来的水分缓缓流着流着到了他脚下，他哭了 。电影没有解释那是什么原因，我却相信是女同学在生理上的释放，忽然触动了他，使他内心的结也随而打开。这一幕于我，是现代女性想要活得自在、自由，有多困难的比喻。

上海书展期间，我出席了主题为“女性的幸福感从哪里来”的论坛。这个题目欠了“现代”两字，便少了对当今女性的矛盾的了解：在婚姻和个人理想之间，实现哪一个才是真的做自己？