“优秀作文”背后的真相

文/ 钟世华

“优秀作文”背后的真相

文/ 钟世华

某学校新近出了一期校刊，一个从没教过语文的体育老师看完后发表感慨：这些作文写得文通字顺，却不能给人一点点惊喜。体育老师所说的惊喜，就是通常我们在读到一篇好文章时那种眼前一亮或者心头一颤的感觉。体育老师还说：这些作文大多一看开头就知道中间，知道结尾。也就是说，在体育老师这个普通读者——或者说是作文教学的旁观者——看来，这些文章全都进入了一个模式。

比如说，所有文章都有一个很刻意而且显得多余的开头，又都有一个毫无必要的结尾。假如是写一次活动，结尾就一定会写从中得到一个道理。如果是写小猫小狗，结尾就一定要写上“我爱我家的小猫小狗”之类的话。如果是写景，一般来说就是依次写完春、夏、秋、冬四季，然后抒几句“我爱我的家乡（祖国）”之类的情，算是提升了主题。

有一次，我在一位学生作文杂志编辑的征稿要求里读到几条禁忌，其中一条大概是说，写景的文章切忌写成按春、夏、秋、冬顺序排列的形式。读完后，我就哑然失笑。因为第一，我不知道这位工作单调、辛苦的作文编辑，这辈子已经读过并且还要继续读多少有关春夏秋冬的写景文章；第二，有关春夏秋冬的这套把戏，一直就是被当作一种作文技巧与秘诀，被某些语文教师引以为自豪地教给门下弟子的——没有他，学生就写不好作文的那种自豪。

关于学生写作文需不需要一个老师，到目前为止，我一直坚持勉励我的学生们：在保持真诚与灵性的前提下，只能拜以下三位为师：以自然为师，以生活为师，以书本为师。不是到了万不得已的时候，比如即将参加中考或高考，最好不要拜作文教师为师。因为自然、生活、书本这些东西，才能与人类的真诚、灵性相得益彰；而时下作文课堂上的教学法，很可能让你的作文写得越来越糟。我自己就是一名语文老师，我这样说，首先是对自己的批判。

我在一篇学生作文中，读到过这样的句子：

蝴蝶在为他们跳舞……时间就像激光一样飞快地闪过去了。

我毫不客气地对这名同学说，前面那句是屁话，后面那句可以算是妙语。该生很无奈地告诉我，后面那句是他自己写的，而前面那句是老师教的。唉，全国各地、各个年级的语文教师，都有教过学生“蝴蝶在跳舞”“月亮像把镰刀”之类句子的嫌疑，包括我在内。

从学生自己口里出来的任何东西，都可能是有灵性的。然而，奇怪的是，这些东西一从作文教师口里说出来，就可能变得空洞而无聊，有时甚至是肉麻兮兮的。有位作家曾在一篇文章中写到过一个例子——许多小学语文教师都以为，像“太阳公公”“月亮婆婆”这样的语言就是儿童的语言；实际情况是，儿童基本上不会使用这种让人起鸡皮疙瘩的语言。天底下最先发明并永远喜欢使用这种语言的，大多是作文老师——还有那些自以为比老师们更好的爸爸妈妈们。

所以我必须告诫我的学生，不要在作文本里写下任何一个作文老师教你写的任何一个句子。一个句子如果是从作文老师口里出来的，那就说明，即使它是好句子，也已经被千百人写过亿万次了。鉴于此，当然有理由、有必要不再去重复这样的句子。如果作文总是去写这样的句子，如果作文不能写自己的话，不能写发自内心、充满真情的话，那么，根本就没有必要写作文。

关于好作文要不要给人惊喜的问题，我想，作文教学当然不能以培养作家为目标，但并不是只有作家才需要写出让人耳目一新的好文章。韩寒先生说：“一些不会写作文的学生写起情书来顺溜着呢，但不良作文教学观的讨嫌就在于，它让人在情书中都会弄一组排比句。这样的情书，我曾在孩子她妈的收藏匣中读到过很多篇。从这些情书所体现出的作文水平来看，它们的作者最终都没能赢得孩子她妈的芳心，算不上特别的冤——假如他们要怪的话，也许可以怪一下作文老师当初教自己写的作文，实在是让人不敢恭维。”

关于那个“月亮像把镰刀”的比喻，还让我产生了两点感慨：

第一，我可以想象，一个从来没见过镰刀的学生，却在那里写着“月亮像把镰刀”这样的句子，他的内心会多么冷淡，感觉会多么没劲。

第二，全国那么多学生，其中肯定包括很多潜在的文学天才、语言天才、思想天才、艺术天才，都齐刷刷地在那里写着“月亮像把镰刀”，此种场面，想起来我就想笑。

关于比喻，我还想说的是，几年前，我读到过韩寒的长篇小说《三重门》。说句很惭愧的话，在此之前，还没有哪本语文教科书，或者哪部时文选，能在比喻句上带给我那么大的震撼与冲击。如果从比喻的运用——而且是妙用——来看，《三重门》让我叹为观止。

现在我们不说文学天才与怪才，我们说说一般的学生。一般学生除了那句“月亮像把镰刀”，还能不能写出给人惊喜的句子呢？当然是可以的。我有个学生就写出了这么一句：

太阳像山里孩子要赶着去几十里外的学校读书一样，早早地从东边的山尖上升了起来。

这让我很感动。因为一个小学生写太阳，终于逃离了“太阳像个大火球”“太阳公公很慈爱”这样的窠臼。假如让那位体育老师读到，他很可能会说，这个句子给了我惊喜。

最后，我想说说作文教学法与作文教学流派的问题，尽管我老大不愿意费精力去说这样的问题。

关于这些东西，除了标榜的方法不同、流派不同，骨子里的东西都无不相同。譬如说：

都以为学生是不会作文的，假如没有一个作文老师来教的话。

都以为学生写的东西没有作文老师写的好。

都以为学生写的东西没有作文老师教的好。

都会拿自己的好作文标准去衡量学生的作文好不好。

都不会拿学生的作文来衡量自己的好作文标准到底好不好。

都相信作文可以教。

都不相信从较低层面看，作文作为一种最普通的能力，不需要教，至少不需要多教；而从较高层面上看，作文教不来。作文需要经历、情感、阅读的积累，还特别需要有一定的悟性与灵性。

都不知道灵性不应该被过多地约束。

都不知道灵性根本就不应该受到约束。

……

作家叶开曾说，市面上数百种作文书都是垃圾。

那么我可不可以说，目前近百种作文教学法都是垃圾呢？就我所了解的一些情况来看，大概是可以的。

我教过一个学生，她在读小学四五年级时曾经在《小学生导刊》上发表过作文。那时，她写的每一篇作文因为总是能给人以惊喜，而被我在班上朗读过。我对她未来的写作之路满怀期待，认为她完全可以凭借自己的能力写出更多更好的文章来。然而，让我万万没有想到的是，在她仅仅进入初中一年后，前些日子我偶尔在一个场合读到她写的一篇“优秀作文”，才知道事情的发展截然相反。因为那篇写她的同学的“优秀作文”，不仅从题目到内容都落入俗套，全无看头，而且结尾竟然写出了这样令人心酸的句子：

她的好学精神值得我学习。

我只能强迫自己相信：这样的句子，根本不是她写的。