看似简单，实则博大——多丽丝·莱辛《草原日出》赏析

文/ 马 以

看似简单，实则博大
——多丽丝·莱辛《草原日出》赏析

文/ 马 以

［导言］

多丽丝·莱辛（1919—2013）：英国当代最重要的作家之一。5岁时随父母定居非洲，1949年回到英国。2007年获诺贝尔文学奖。代表作有长篇小说《野草在歌唱》《金色笔记》等。

［原文］

草原日出

（英国）多丽丝·莱辛

那年冬天，每晚入睡前，他都对着枕头大声喊：“四点半！四点半！”直到确信脑袋已经抓牢这三个字，才安然入睡，仿佛一片安眠药突然降临。他脸朝着闹钟的方向，这样醒来后第一眼便能看到它。

早晨四点半，分秒不差，他骄傲地按下将要响起的闹铃。他尚且稚嫩的思想战胜了闹铃：它整夜警醒地数着时间过去，他却酣然大睡，毫无准备。他缱绻在被窝里，一边享受着最后一瞬温暖，一边玩转着一个想法：就躺这最后一秒吧。不过，如此玩转只是为了证明这个想法其实是一个弱点，战胜它易如反掌，如同他每晚设闹钟只是为了醒来那一瞬的骄傲。伸了个懒腰，感觉肌肉更结实了。他心想：我连自己的思想都能战胜，我更能控制身体的每一部分！

他躺在床上，觉得温暖而奢华，两臂、两腿和十指都像随时听候吩咐的士兵。他欣喜地承认他是心甘情愿睡这一觉的。因为他曾经连续三个晚上出去跑步，不眠不休，证明自己能挺住；然后工作一整天，甚至拒绝承认自己累了。现在，睡眠对于他来说也是一位仆人，呼之即来，挥之即去。

这男孩全面舒展身躯：手掌抵着头边的墙壁，脚趾顶着床角。忽然，他弹跳而起，如鱼跃水面。冷啊，真冷啊！

他穿衣服通常很迅速，试图在两小时后的日出前保持这夜间累积起来的温暖。但当他穿好上衣时，手指就已冻得麻木，连鞋子都提不起来了。怕吵醒父母，他只能赤脚了。他们可从来不知道他起得这么早。

路上的小草尖如刀刃，刺痛了他的脚趾。他沿着墙来到更远的一扇窗前，伸手进去提上一把枪——昨晚他就准备好了这把枪。这冰冷的钢制家伙慢慢从他麻木的手指间滑落。为了安全起见，他只好把枪夹在臂弯里，踮着脚，朝狗屋走去。他担心脚步声会刺激它们提前冲出门。但它们还算安静。虽然不情愿缩着腰身慢行，它们却竖起双耳，欢快地摇着尾巴，心醉神迷地盯着他的枪。他不断回头朝它们低声警告，确保它们秘密、安静地离开。当房子已被甩在百米之后，它们立刻像得到解放似的冲进树林，欢天喜地地吠着。男孩想象着父母此时一定在床上一边翻身，一边咕哝：“又是这群死狗！”然后又倒头睡去。想到这儿，男孩讽刺般地微笑着。他不时回望那个房子，直到被树挡住了视线；那矮小的房子卑微地蜷缩在高阔的天空下。他把房子甩在身后，把沉睡其中的父母甩在身后，彻底忘掉他们。

他在落满树叶的黑色小道上疾行。这条小道白天其实是条大马路。猎狗们在低处四处探路。虽然他看不见它们的身影，却能听到它们的喘气声。有时它们会用冰冷的鼻子在他腿上厮磨一下，表示又要去探路啦！它们没有经过训练，自由散漫，兴起时还玩失踪，却是他最好的同伴。因为，为了几枪射击，他通常要赶很长的路，有了它们，路上就不枯燥了。不久，整个灌木丛在晨光中颤抖起来。在一丝狂野而奇异的晨光中，他看到它们了：这群蛮气十足的小兽正等着看日出如何把大地和草木渲染一新呢！

第一只鸟在他脚边醒了过来，接着一群鸟冲向天空，尖叫着宣布新一天的开始。忽然，他身后的灌木丛也醒来歌唱了！他听到珍珠鸡在前面远远地鸣叫，这表明它们正从灌木丛飞向厚厚的草丛。珍珠鸡正是他此行的目的。他知道自己来晚了，但并不计较，甚至忘了自己是来打猎的。他叉开腿站稳，两手水平地上下摆着那把枪，像做临时练习；然后头后仰，直到枕住脖子，注视着玫瑰色的小云朵在那如金色湖面的天空飘浮。

突然，他再也无法抑制自己的激情。他跳到那片天空下，发出狂野的、意义不明的喊叫，然后像头野兽似的狂奔起来，疯了一般全不似之前那样谨慎，而在清醒的疯狂中，忘我地歌唱生命的愉悦和青春的奢华。他头顶深红与金黄交织的天空，向着草原顺势直奔，感到世界上所有鸟儿都跟着自己歌唱。他一边大步跳跃，一边大声歌唱，感觉身体在清新的空气中袅袅升腾，又稳稳地回落到结实的双腿上，不禁想：在这厚实纠结的草丛中，扭伤脚踝这种事绝不会发生在我身上！他像小羚羊那样拨开草丛，跳过岩石，最后突然在一处停了下来：这条路竟突然绕开他，朝他身下的小河蜿蜒而去。这时，他已在齐腰的草丛中跑了两里路，喘着粗气，不能再歌唱了。于是他稳靠着一块岩石，与颔首的树盖一起俯视那片闪烁的河水。然而，他好像想起了什么：我15岁啦！15岁啦！这句话对他来说很新鲜。他满怀兴奋又若有所思地重复这话，并开始用手指感受他走过的这些年岁，似乎在数着鹅卵石，每一块既独立又离不开彼此，每一块都闪烁着奇异的光芒。这就是他：在这片富饶的土地上生长了15年的男孩，陪伴他的有这缓缓而流的河水，还有这充满挑战的空气：夏日正午，它闷热难耐；冬天早晨，它凛冽刺骨，就像现在一样。

他在那儿站了好几分钟，喊叫着、歌唱着，等待着那可爱的漩涡似的回声。那些新鲜的想法又回来给他洗脑了，如同有人在回应他、鼓励他。峡谷充满了细软的回声，在小河旁的岩石间来来往往地撞击。突然，好像传来一种陌生的回声！他侧耳倾听，迷惑不已，因为那不是他自己的声音。他悄悄地探身过去，神经紧绷：在他身边某处，有一种声音，既不是鸟儿的欢唱，也不是流水的叮咚，更不是老牛笨重的脚步声。

那声音又来了！在这包含着他过去与将来的清晨的静谧中，那声音听起来如此痛苦，绵绵不绝。那是一种力不从心的尖叫，像是声嘶力竭了。他开始清醒过来，环视四周，呼唤猎狗。但它们没有出现，不知到哪里逍遥去了，他可是孤身无援了。现在他完全清醒，狂意尽失。那可怕的尖叫使他心跳加速。他小心翼翼地离开岩石，向灌木丛走去；他举步慎重，因为不久前他在这里看见一头豹。

他在灌木丛的尽头停下，紧握着枪，察看动静；然后向前移动，眼睛眯缝，观察四周。忽然，他迈不动了，竟踉跄起来，目瞪口呆！他不耐烦地摇着头，不敢相信自己的眼睛。

在两棵树之间那块黑岩石旁，有一个像是梦幻中的物体：一只受伤的怪兽，四肢无力，像是喝醉了酒，这是他从未想象过的。这怪兽看起来很粗糙，像一头矮小的公鹿：遍身毫无规则地簇生着丛丛粗糙的黑毛，黑毛底下是片片粗肉……在一团流动的黑压压的东西的围攻下，这些粗肉正渐渐消失！这怪兽一直喘着气低声尖叫，像瞎子一样踉踉跄跄。

男孩确定它是一头公鹿。他朝它跑去，一股莫名的新的恐惧又使他停下脚步静静地站住。四周生机勃勃的草儿正窃窃私语。他狂乱地四下张望，然后低头看去：地上那黑压压的竟全是蚂蚁！它们又大又壮，对他视而不见，急匆匆地向那挣扎着的公鹿奔去，好像亮闪闪的黑水在草中流淌。

他屏住呼吸，怜悯和恐惧攫住了他：那公鹿倒下了，停止了尖叫！此刻他只听见一只鸟在鸣叫，还有行色匆匆的蚂蚁的沙沙声。

他凝视着那只不停扭动、时而抽搐的公鹿。它比刚才安静了。从肉的微微抽搐中尚能模糊地辨出它的形状。

忽然他想到可以朝它射击，早点结束它的痛苦。于是他端起枪，可是又放下了：这公鹿已经没有感觉了，它的挣扎只是神经的条件反射。但使他放下枪的并非这个，而是一股渐渐膨胀的愤怒、痛苦和抗议：如果我没有来，它就会这样死去，我干吗要射呢？这样的事情在灌木丛中随处可见，随时都在发生。活着的东西在痛苦中死去，这就是生命的演变规律。他把枪夹在膝盖间，咬紧牙关，感到四肢里有千万的痛苦在翻涌，就像刚刚那抽搐的公鹿一样，只是它现在已经感觉不到了。他一遍遍喃喃自语：我阻止不了，我也无法阻止，我无能为力。

他为那头公鹿失去了知觉、结束了痛苦而欣慰，这样他就不必作决定去杀死它。他甚至满脑子都在想：这就是事实，事情就是这样进行的。

是的，这就是他此刻的感受。不错，事情就是这样，无可改变。

关于命运和未来的认识就这样首次闯进了他的生活，牢牢地抓住了他，使他的身体无法移动，脑子无法运转，除了喃喃自语：“是，是啊，这就是生命！”这个认识已经流入血肉，深入骨髓，生长在脑海最深处，永远也不会离开他。生命消逝的那一刻，他无法采取任何仁慈的行动！他明白了：这片他生活了15年的草地是辽阔无垠、无法变更、残酷无情的，人们随时都可能被动物的头颅绊倒，或者踩碎小生灵的骨架。

他为此感到痛苦、恶心和愤怒，又为坚忍克己的新认识感到几丝满足。他倚着枪，看着那冒着热气的黑肉渐渐变小。在他脚下，一只蚂蚁叼着粉红的肉块往回拖。他的鼻孔感到一阵酸臭，空胃里的肌肉在徒劳地抽搐。他使劲挺住，提醒自己：蚂蚁也要吃东西啊！这时，他发现自己已泪流满面，衣服也被汗水湿透了。

那天早晨，也许一小时前，这小生灵还骄傲又自由地走在灌木丛中，感觉着皮肤上的凉意，就像他自己感受到的那样，兴奋不已；它自豪地踏着大地，抖着犄角，轻甩着漂亮的白尾巴，嗅着清晨寒冷的空气，像国王和征服者那样漫步在这充满自由的灌木中；每片草叶为它生长，闪亮纯净的河水供它饮用。

但是，接着发生了什么呢？谁能预料一只健步如飞的公鹿会被一群蚂蚁困住呢？

他好奇地蹲下去，发现它的后肢最上面的关节处断了，断裂的骨头相互徒劳地连着。可能死前它的后肢就受伤了，然后一跛一跛地误入了蚁巢，等觉察到危险时已经难以脱身了。应该是这样！那么是谁伤了它的后肢呢？还是它自己不小心摔了一跤？不可能，轻巧优雅的公鹿怎么会摔跤呢？难道是在与同类的争斗中受的伤？

到底发生了什么呢？也许是土著人朝它扔石头，击中了它的后腿？为了吃鹿肉，他们经常这样干。嗯，一定是这样的！

就在他想象着一伙一边奔跑、一边喊叫的土著人朝一头正悠然漫步的公鹿扔石头时，另一幅画面呈现在眼前：他看见自己，在某个像现在这样清新明亮的早晨，满怀兴奋地向一头若隐若现的公鹿连续射击，然后放下枪，想知道自己有没有射中，然后又想，太晚了，该回去吃早餐了，为一只可能已逃脱的公鹿追上几里路是无意义的。

一时之间，他无法面对这幅画面，他终究只是个小男孩。他低着头，踢着那架白骨，面带愠色，拒绝承认是自己射伤了它。

然后他直起身，沮丧地俯视着那架白骨，怒气渐渐消失，脑子像清空了一样。他看见一股股黝黑的蚂蚁消失在草丛里，那微弱干燥的沙沙声如同蛇在蜕皮。

最后他拾起枪，朝家里走去。他告诉自己要吃早餐了，并且天气越来越热，不适合在灌木丛中闲逛。

他确实累了，脚步沉重，懒得注意脚下的方向。当他看见自己的家时，不禁皱了皱眉：有些事情他必须彻底弄明白。那只小生灵的惨死让他耿耿于怀，他没有完全放开。这件事伏在他的心底，让他不得安宁。

他想：明天早晨，我要避开所有人，再去那片灌木丛，好好地想一想。（本文略有删节）

［赏析］

多丽丝·莱辛早年生活在非洲，《草原日出》这篇小说即是以她熟悉的非洲草原作为写作背景。

读这篇小说，第一印象是“结实”。作者以写实的手法，将非洲草原某个冬天早晨的景貌、一个15岁男孩的一段经历以及所思所感等细致而富有层次地展现了出来。作者对场景的描写，对人物的心理描述等，无不让人觉得生动、妥帖，经得起反复推敲。

一个人物、事件都很简单的作品，要使之具有深远的意蕴与强烈的震撼力，这并不容易做到。《草原日出》却似乎是不经意地就做到了这一点——不着痕迹，不刻意，尽显大家风范。作者将小说中的时间选在冬季的早晨，地点选在非洲草原，人物仅仅是一个15岁的男孩——这里边的每一个安排，看似平常，其实都独具匠心。冬季的早晨，又加之是非洲草原，这样的环境不仅显得冷寂、空旷，而且也十分的简明、纯净。如果把这样的环境比为一块画布，它一定是素色的，而且是全新的，也许还散发着新鲜的布料气味。可就是这样的一块画布，作者在它上面画下了多么血腥、浓艳的画面——一头公鹿被蚂蚁活活啃噬得只剩下一架白骨。这样的对比是何等强烈，怎么会不具有震撼力？同样，一个年仅15岁的孩子，一个充满旺盛的生命力、相信凭自己的力量可以战胜一切的单纯男孩，骤然遇到这残酷的死亡，并且无能为力，这样的对比又是何等鲜明。男孩的内心受到剧烈的冲击，他对生命、人生以及世界的看法，必将发生巨大的改变——这，也必然会引起读者的普遍深思。

这篇小说因其既特别又典型的人物以及情节设置，而具有了丰富的寓意。显然，文中的男孩形象很特别——“他曾经连续三个晚上出去跑步，不眠不休，证明自己能挺住；然后工作一整天，甚至拒绝承认自己累了”；他将身体各部分甚至睡眠都视为仆人，“召之即来，挥之即去”；他是如此的自信，“我连自己的思想都能战胜”……这样的形象，无疑是一种极端。但同时，类似的人物在这个世界上其实屡见不鲜，他们精力充沛，总以为稳稳地控制着一切，对自己的能力极端自信。文中这个公鹿被蚂蚁活活啃噬的事件也是一样，看似少见，其实这个世界充满了大量类似的残酷事件。当这样的人物与这样的事件组合在一起，便具有了丰富的内涵——我们可以说这是一个关于如何成长的作品，一个关于如何生存的作品，一个揭示命运无常的作品……

当然，本文还有一个较为明显的暗示：那头公鹿，很有可能就是因男孩的射击而导致死亡的。男孩最后决定要“好好地想一想”，那么他会想到些什么呢？作者没有接着写下去，但她肯定是希望我们沿着这一思路，得出一个这样的想法：即使是身为强者（那男孩以及他所代表的西方人），也不可肆意施暴，因为这将给那些弱者（那头公鹿以及它所代表的非洲土著）带来巨大而残酷的伤害。因此，这也是一个反映非洲大陆上的殖民问题、暴力问题的作品——可见，这个作品写的虽然只是非洲草原上一个男孩的一次偶然经历，看似简单，实则异常博大。