小宽：欢宴

小宽

下

前些日子，我去了一次青岛。站在八大关，或者在海边，许多地方似乎都熟悉，但是似乎都陌生了。我还能模仿着青岛口音跟专车司机聊两句天，一些草根的小馆子似乎还在。在最后一天，我去了海边一家做河豚的餐厅，这家店叫庆礼河豚馆，几年没有去过了，店面稍显破败，我坐在窗边，看着海滩上有不少拍摄婚纱照的年轻人，似乎和以前一样。河豚没那么好吃，至少不如8年前好吃，在那一年，我吃过了人生中最畅快的一次河豚宴。

老程，曾经的青岛小哥，水产贸易老板，我们驻青岛的吃友，不喝酒，不赌博，偶尔算命，却算不准自己的命，喜欢钓鱼，在漂泊的海上，太阳孤独照耀海面，老程身影恍惚，不孤單，他有持久的耐眭，总是能钓上不错的大鱼，在海面上随便做了，那种新鲜是令人回味一生的新鲜。

8年前，我们在青岛的海面上钓鱼。同去的几个女孩子已经晕得不行了，平时这群女豪杰叽叽喳喳，根本不让须眉，但是她们“让”了大海，翻腾的海面只能叫她们闭声。我忍着眩晕，和老程他们一起钓鱼。太阳很大，钓上来的鱼却很小，大的不过三四两，小的几乎可以不提。海钓的乐趣在于：叫我想到《老人与海》，我幻想自己是海明威，事实上，真正属于海的却是老程，他属于海。

中午是在海上吃的，青岛啤酒一大桶，新鲜海鲜两大盆，我这个痛风患者有点儿混不吝，趁此良辰美景，不吃不喝有点煞风景。啤酒先是接到一个塑料袋里，然后再分别倒在小杯子里——这在青岛是一种古老传统，袋啤。就像我们小时候曾经热衷于拿着暖壶打啤酒，我们蹦蹦跳跳地走在通向小卖部的路上，脚下踢着小石子儿。在船上喝酒，不像想象中的浪漫，而是晕，摇晃中的身体全在寻找重心，只记得海鲜鲜美，我们钓上来的小鱼混杂其中，老程和船老大互相吹捧与挖苦，他戴着眼镜，显得脑袋很大，像是《灌篮高手》中的教练。

老程是青岛美食地图，我们前一天深夜到了青岛，他开车带我们去了一个酒吧，很有味道的一个酒吧，名字叫“列依酒吧”，英伦摇滚范儿，有声音激烈的演出。酒吧老板高军是老程的同学，北京话叫发小，与老程相比，高军更是一个“青岛小哥”，曾经的码头工人，到现在的酒吧老板，航海超人，梦想着有一天能环球航行。

我们在酒吧喝酒，喝光了两瓶龙舌兰，热衷于玩一个游戏：把龙舌兰倒进杯子，加一点儿盐，加一点儿雪碧，加一点儿青柠檬，然后猛地砸一下桌子，酒里的泡沫顿起，我们又猛地端起杯子，迅速地喝光，然后笑盈盈或者恶狠狠地看着对方酒友的杯子。

老程不喝酒，他笑眯眯地看着我们，还给我们拍照。

我们从大海上晕船回来的那天晚上，老程带我们去了海边的一家餐厅。那一天是2008年6月21日。

庆礼河豚馆的老板叫宫庆礼，海洋大学的教授，中国研究河豚的专家，开的这家馆子有野生河豚和养殖河豚，依山傍海，景色不错。老宫祖籍山东，生于东北，大家都叫他老宫，我觉得这个名字很占女孩子的便宜。

这一餐吃的是河豚宴。靠山傍海，我们在二楼的露台上，黄昏的海面美丽壮观，沙滩上散落着点点游人，下午的时候有许多拍婚纱照的年轻人。一餐美食就在这样一个傍晚开始，河豚吃过许多，不外乎红烧或者奶汤，斤两也不很大，半斤左右。而这里的河豚是刺身做法，鱼皮点缀其间，一条鱼两斤有余。海河豚据说毒性更大，吃起来也更加鲜美。“拼死吃河豚”说的是别人，我们是“拼酒吃河豚”。这里的清酒是加了河豚的肝脏的，混合着泡过，喝起来有了—种冶艳的美，而青岛啤酒是管够的。老程骗我说：原浆的啤酒没有度数，是从青啤厂直接拉过来的，不喝可瞄。我这个痛风分子信以为真，开始狂喝……

那一夜，喝了许多酒，老程也开戒了，喝醉了之后找个地方睡了一个多小时；老宫也喝醉了，我们俩惺惺相惜，抱着干杯，像一对久别重逢的老友。我诗兴大发，后半程成了我的诗歌朗诵会。

那一夜，我与老宫谈美食，谈河豚，我说河豚的肉不是最美的，最美的是河豚的肝脏和精巢，精巢最美，又名西施乳。老宫当即取出一大盘河豚肝脏，一大盘河豚西施乳……人生欢宴不过如此，得意须尽欢，把酒临风，以观沧海，一杯一杯复一杯，明朝有意抱琴来，不过如此，不过如此。

据说，老宫酒醒之后，心疼了，那些被我们吃下的河豚肝脏精巢是他一年总产量的三分之一。

老程，本名程理生，40多岁，我有些忘记他到底是哪一年生的了。我每天坐他的车子，离开八大关宾馆，去海边，去各个饭店酒肆。老程习惯性地有些驼背，穿着一件JEEP的短袖上衣。

我们离开青岛，说北京见。他果然来了。我许诺请他去一个好朋友家吃家宴，我老友黄珂，夜夜在家大宴宾朋，那天刚好给我电话，说那夜的黄门宴是猪头宴，红烧整猪头，里面还加了一些樱桃。樱桃猪头，听上去有点儿竹林七贤，有点儿焚琴煮鹤，不是俗路子，而是诗意猪头。我听了之后口水直流，马上转述给老程，老程说约了别人，办点儿私事。我极力撺掇，老程说：下次下次。

老程离开北京，回到青岛。第二天，他们照例出海釣鱼，像带我们去海钓一样。路上有雾，老程没有开车，而是坐在车的后座。司机不知怎么的，走在沿海的路上，直接开进了河塘。车上三人，无一幸免于难。

老程急着回了青岛，若是他在北京再多停留一晚，似乎就会躲过劫难。当然，这也仅仅是我的善意的想象。他在青岛的海滩上给我算命，故作神秘，秘而不宣，那时我觉得他似乎真的懂一点儿，像是个大仙，到如今，他真的成了海里的神仙。

他不喝酒，不赌博，在我们最后一次通电话的时候，他还叫我夏天去青岛玩儿。我再去青岛，所能见到的，不过是空荡荡的海滩。

人生欢宴，欢宴过后，总是杯盘狼藉，天色既白，你不等到天亮，就消失在夜里。最美的美食总是往事，往事是海边的雾，看也看不清楚。我们一生中有三天厮混在一起，三天的欢宴永不落寞，也从未落幕。当我扬帆海上，我们似乎在一起，你依然不喝酒，使劲抽着烟；当我坐在火车上，你似乎在餐车等我，外面已经黑了，过来喝一杯？或者到火车过道里抽一根烟？我们的饭局依然继续，我们在饭桌上插科打诨时，似乎你在我们身边，头上灯火闪亮，桌子上的烛火微微摇动，我们知道，似乎是你来了，你微微弯下的腰，戴着眼镜，朝着我们呵呵笑，就像那天的海滩上，你睡了一会儿，又回到我们中间。