爱你的每个瞬间，像飞驰而过的地铁

张晓晗：自称“银河系少先队大队长”，《一个》APP上点赞数超高的人气作家，编剧。代表作有《最好的年代》《女王乔安》《少年博物馆》《除了爱，我们什么都不会》等。

25岁，对于女生来说是不是一个神秘的诅咒？可能是小学教学学得太认真，一生难以忘怀那个可怕的算法——四舍五入。

我的朋友Coco，也在25岁这一年，开始对年龄产生了前所未有的焦虑。最让她焦虑的是，前任们纷纷结婚，一年中，她第N次成为了别人倒教第二个女朋友，还要装作大度，说“恭喜恭喜，我不在乎”。

在大学里第一次和Coco有真的交谈，就是我在朋友寝室里玩，你懂的，18岁的少女们凑在一起都爱展望感情里的未来。有个姑娘坐在床上，晃着腿，吃着零食，说：无所谓啊，没任何要求，就是爱他，我的都是他的，我愿意把所有零花钱给他花。

这句话真是有点儿震惊到18岁的我，疯了吗？男朋友是吴彦祖吗？我抬头看，Coco一脸迷之甜蜜。

她大学时候的那段恋情，的确如此，不求天长地久只求天崩地裂。对方在无锡当兵，她只要一到周末就买车票去看那个男生，有一次部队招待所没房间了，她作为出去玩睡不到高档酒店就叽歪的资深白富美，当机立断和男生一起睡了飞机跑道。

是真的飞机跑道哟，旁边一架架飞机嗖嗖滑过。

这是我们讲了多年的一个她“为爱走天涯”的段子。可是当时她说，多酷啊，抬头看满天的星星，和滑过头顶的飞机。和这位boy恋爱三年多，这只是众多奇闻轶事中的一小件。反正这段感情概括起来就是“来啊，互相伤害啊”，还时不时发生互殴得鼻青脸肿来上课的情况。她趴在桌子上哭，哭完一天的课又鬼使神差跑去火车站了。

到快毕业的时候，Coco突然不知道怎么就大彻大悟，和男朋友分手了。

她学会一件事，很多时候互相伤害的感情，都是希望找机会把对方欠你的那一刀捅回去，可是爱情这个江湖太过复杂，往往是报仇未遂反被砍，随着伤口越来越多，就再也没有快乐的部分了。

我们大学里很喜欢的一个老师有节课和她说：哎呀，年轻人的感情不要计较得失，重在体验，你也玩过了，男生女生的青春都是青春，谁也不吃亏。

之后接档的男友，在朋友中口碑极高。属于很欣赏Coco脑洞的男生，我们每次聊八卦他就在旁边默默嘿嘿嘿，最后把单埋了。Coco讨厌的人，他能接话骂半个小时。一起出去玩，Coco激动地跑去大床上狂跳，他就在一边看着，说好可爱。

当时一段时间男生在长沙工作，Coco去看他，逛超市的時候突发奇想要做银耳莲子羹，可是每种原料都太大包了。于是她说：你掩护，我每袋拆开来抓一把放口袋里，最后凑成两碗的材料就行了！一般人听了这个，肯定和《致青春》里一样大喊一声：你神经病啊！但Coco一米九的男朋友立刻挡在她前面，表情投入地说，go go go。

后来两个人全身口袋装满银耳、莲子、冰糖、红枣。一走出超市，男朋友很正经地掏出一把瓜子儿，说：我还抓了一把瓜子儿，咱们嗑着走回去吧。Coco也默默从口袋掏出一把花生，说：我们想到一块去了。

两人相视狂笑，一路嗑着瓜子花生，配着冰糖（如果再来点儿摔炮，就跟小时候过年一样了），溜达回家。

这种匹配度，已经是《连连看》里不小心凑在一起都能消除的方块了吧。可还是没能走到最后，因为战胜不了一个神秘力量：“timing”。“timing”太过强大，不知道摧毁了多少感情，但它又实在太重要了。

亦舒有本书：《圆舞》。里面的设定我很喜欢，爱情就是两个人不停交换舞伴的圆舞。所以啊，早一点音乐没有停，晚一点他已经回家了，我们都没有信心做那个幸运儿，做音乐恰巧停止、他牵起手的那位。那个时候Coco完全想不到三年后会着急结婚，刚跳上一趟火车，谁都怀着野心，要看得尽兴而归。

纵然是分开之后，诸多可惜，但是两个人谁也没后悔过。他给了Coco一种很可贵的东西，在感情中，要真诚，既不需丧失尊严，也不用处心积虑地算计，总是有很欣赏你的那款人出现。双方也都坦然面对，接受生命中的求而不得。

再接下来，第三第四第五个男朋友，每个都有怦然心动的瞬间，也都带着磨合不了的倒剌。非常有上进心的男孩子，却有一颗偏激的心，必须根据他认为正确的价值观旋转。帅气又无知的男孩，初见总是可爱又sweet，可是在一百次听不懂她笑话的时候，她终于受够了。门当户对又棋逢对手的男孩，一切都照着婚姻的模板挺进，Coco反而开始质疑，他够爱我吗？我够爱他吗？还是我们的年龄只需要婚姻了？

当她跟我讲完这些，感慨为何如此感情不顺，我反而好震惊地看着她，同样的震惊，却是和18岁对她惊鸿一瞥完全不同的感觉。她所谓的“遇人不淑”让我第一次看到，成长这件事，发生在女孩身上最好的可能性。

她终于再也不是一个“爱他就把零花钱给他”的小女孩，相反，她在爱里享受并且成长，鼻青脸肿后也没有放弃，一直勇敢寻找“Only Love”。

我们谁都渴望找到天长地久，但是“永恒”毕竟不是常态。家人，恋人，朋友，宠物，大多数都只能陪你走一段路，我们于他们也是。

可是难道没有“永恒”支撑的一切都没有意义了吗？当然不。每个无限接近最相爱的时候，每个快乐到知道下一秒就要退潮的瞬间，每个一生只有一刻的场景，都构成了你完整的人生。

没有稍纵即逝的它们，也不会有现在的你。