这里我来过

陈修远

这一天巴黎下了雨，这一天是我在巴黎停驻的最后一天。

别人去购物，我跟母亲沿塞纳河走了快两个小时，才远远地望见那绿色的篷子。脚虽然冻僵了，我还是往前跑了几步，踩进了水坑，我变热的身子與变红的脸却没有冷下来半分。

前面就是大名鼎鼎的莎士比亚书店了，从门外向里望，毫无疑问，有许多像我一样的“朝圣者”正在其中，享受书的暖意。

我走进书店，实实在在的温暖终于包围了我，雨的冷渐渐钻出身体。书店很老了，一百多年，它待在这里，也一定会继续待下去。每走一步，脚下的木地板便发出缓缓的低吟，像一个终于发声的老人。楼梯旁的墙壁上贴了各种“文学社”的招人广告，一架老式打字机上写着“年老脆弱，小心使用”，钢琴上写着“我知道我需要调音，不过你还是可以来一首”……当然，最重要的是书，摇滚女作家的传记，不让买走只可借阅的老书（也许是那些经典的初版），在这里共存；各种英文译本、各类人物，按着时代或风格一一端坐整齐……

我大饱眼福，欣喜之情升腾，暗想“要死就一定要死在这里！”思绪开始乱撞——那些作家，那些老家伙的幽灵，一定喜欢这里。这里不仅温暖、潮湿，适合幽灵存在，而且有这么多书，这些，不都是他们说“这里我来过”的证据吗？不都是他们记录他们存在于这个人间的档案吗？

在此之前，我在巴黎寻不到归属感——我不爱吃西餐，雨下得太久让人心生厌烦。但我来到这里，来到这个古老又充满智慧的书店中，我一瞬间爱上了巴黎。“这里我来过”，一个美妙的句子，而写一本书，便是最好的证明。我常想，照耀我的巴黎阳光，不是照耀雨果的人性的阳光，不是照耀海明威、菲茨杰拉德的所谓黄金时代的阳光，更不是照耀波德莱尔的那忧郁的阳光。但阅读他们的文字，那属于巴黎的阳光便会透过乌云，照在我的脸上、发上和书页上。书店，这个拥有天堂模样的地方，这个遍布足迹的地方，也在时刻告诉你，你来到这里，来到巴黎，不仅来到此时的这里，不仅来到此时的巴黎。

巴黎，我已来过。这里，我已来过。

交钱出门时，收银台美丽的法国姑娘为我在书的扉页上印了个章——一个莎士比亚的头像，它一定在提醒我，这里你来过，请不要忘记。