引子与回旋<br/>——《长征交响》

引子与回旋
——《长征交响》

2016-09-12沈尧伊

中国美术馆 2016年3期

关键词：长征油画历史

□ 沈尧伊

引子与回旋
——《长征交响》

□ 沈尧伊

展览名称：纪念中国工农红军长征胜利8 0周年——沈尧伊作品十年汇选（2005—2015）

主办单位：中国美术馆、中国美术家协会、中国美术出版总社、中国人民大学艺术学院、北京美术家协会

展览时间：2016年4月28日至5月10日

展览展厅：中国美术馆1号、8号、9号厅

展品数量：191件

剁荞面（油画）沈尧伊 200cm×180cm 2014年

一

在这里，呈现给大家的，是我近十年（2005—2015）的绘画作品汇选。

分为三个部分：

长征交响组画共39幅

风景和风俗画共77幅

连环画《长征·1936》选76幅

既称“汇选”，基数自然不止于此。

画不是画给自己看的，总要向社会汇报。只是自己都觉不尽意，也就羞于见人，于社会也无益。实际上，数量的受益者只是我自己。儿时鸦涂，大人常责我“糟蹋纸头”，现在不仅糟蹋纸，还有布、板，而且不必像儿时用牙膏来代替白颜料。

数量的意义在于，谁能知晓哪块云彩有雨？

10年前，2004年，我曾出过一集风景画册，还在中国美术馆举办了个展。其后创作并无系统的汇报，大约这就是十年为界的原因。

10年间,承蒙吉林美术出版社的赏识，也出过一本历史画集，还有两本速写册：《路图一》《路图二》。路图，路上画的图也。路有泥泞，才留得脚印，生活艰辛，也有好玩之处，即便天色如墨，也有一炬之明。绘画一生，功夫磨炼，就是随时随地准备接受生活赐予的视觉之宴。行业术语叫“观察”，“察”为“赏”，“赏”即“品”，“品”什么？形态特征。世上，没有一片叶子是相同的，没有一个人是一样的，无瑕之叶必为塑料，完美之人是衣架。

走在路上，常有好风光，不过我最喜欢看野草。它们总在我视线离开的瞬间拼命地长，不经意间便开花结果，完成了它生命之旅，在冬雪时已枯，仍呈现出雕塑般的造型感，这是源于它们一生面临的生存危机，不像那些家植或宠物，基因中充满了自恋。

路图，我称“视觉元素”，都收藏于我的“仓库”里，不指望它们立竿见影。但久而久之就会撞上大运，立时生出一幅小画来，以至于我常感叹：生活总会给懒人偶尔的勤快一点点小小的奖励。

不关心眼下，想画历史，从何谈起？

二

境：境界、意境。

意为文，境为图。

人于世，历艰辛，仍需心境之慰藉，于是在壁、纸、布和屏，实用为先，审美在后，生生打造出一个自然界没有的视觉图像平台。

在半世纪前的解放初期，中国人民大多数受教育程度很低，仍需要“看图识字”的连环画来扫盲。当时摄影不过是小众珍存，电影更是难得的盛宴，书画也不过是在文人圈中自赏而已。那时节，我亦小，和小伙伴在地上拍香烟片子（香烟中夹带的广告卡片），对陈老莲的《水浒叶子》有了最初的印象。现如今，当我把其当作艺术经典去欣赏时，过去的一切恍如隔世。

人类文化发展有两个途径：文为认知，图为感知。

感知之途是感觉、感受至感悟，属于感情领域。图像是视知觉的一种识别，俗称“一目了然”。这种识别，既模棱两可又不稳定。“指鹿为马”“国王的新衣”典故均为实例，好在图像和感情相联，于是情绪、情调、情结有了心境。在一个飘浮不定的境界中寄托一种感悟，大约也是人本性的需求吧！

我从上海到北京那年10岁，闻京有大公园，遐想必为大草坪和森林，结果很失望。于是跑到当时还是沼泽地的钓鱼台，从此着迷于白杨林和水浸的小路。至今也仍不喜欢宫廷楼阁、假山回廊一类。

1975年，我走长征路，在梦笔山住在海拔5000米的雷达站，山腰皆为原始的杉林。我钻进杉林去写生，感受十分奇特，脚下无实处，层层叠叠倒塌的树干，走在上面像沙发床，粗大的杉木上布满五色的苔藓，枝杆间挂满了透明的絮幔，全然是童话般的世界。那时我懂得了自己的感情寄托和憧憬。

两年后，我旧地重游，不想原始杉林已消失在远山之后了。即便是在那个还没有环保概念的年代，我还是感到了极度的失落和悲哀。好在我留下了上次的画，那情感在画中永存。

我想，大概这就是绘画的价值吧。

因为有莫奈，草堆中金子般的色彩才为人识；因为有凡·高，麦子才和天空一起狂舞。当个性完全融进了图像，才打开了人类审美情感的宫殿大门，经典的意义正在于此。

走出泥沼（油画）沈尧伊 300cm×540cm 2013年

三

2013年4月，我为画连环画《长征·1936》的第二部《大回旋》（红二方面军转战湘黔滇），赴实地写生。

长征，举世闻名。但，图像缺失。

中央红军和红四方面军没有照片。

据闻在贵州黎平，有德国传教士郁德凯当年摄红军活动的照片，但我发现人物均在中景，难以认定真实，故只能算“疑似”。

曾在缅甸当过学徒的苏静将军被称为“红军第一部照相机”，用一台缴获的相机拍了1933年在红一军团轻机枪班集训开学典礼上朱德讲话的照片，一卷胶卷才6幅，直到长征到遵义才冲出来，只有 4幅尚可，待洗照片时已是到陕西咸阳源县，从拍到洗历时4年。又闻耿彪将军曾有长征途中摄影，但并未留存，实为撼事。

而红四方面军因其总部直接率领西路军，后兵败祁连，总指挥徐向前将珍藏的照片交警卫排长肖永银，嘱其危时销毁。

影像的一线光明只有红二方面军和红二十五军的长征照片。我见到的共15张，均为当地照相馆所摄。对我而言是“如数家珍”。这15幅照片成为长征形象真实感的基础平台。

此外，在绘画方面，中央红军政治宣传部副部长黄镇为后人留下了24幅长征组画，系他战友从长征沿途他创作的几百幅画收集的，到陕北后拍成照片，于1938年秘密带到上海出版，题为《西行漫画》。

红军中还有一位画家是廖仲恺之子廖承志，也创作大量的漫画，正因为他的绘画才能，在红四方面军时才没被张国焘杀害。1966年，我在团中央画《中日青年友好大联欢》宣传画时，廖承志特来观画，提了一条意见让我们都愣了，他指的是中日青年形象有何区别？后来见到在中央美术学院进修的日本女画家画的宣传画，画中日本女青年的气质很明确，我们算服气了，不过，用语言文字还是难以表述出来。

常言“只可意会，不可言传”，这就是图像领域存在的意义。在今天的“读图时代”中，我们应当重视并开辟“历史图像学”的研究，用严谨的科学态度去重新整理历史遗留下的图像资料，也许为时不晚。

近年，陆续有《老照片》图书出版，体现了出版家对社会发展的文化需求的敏锐和责任感。“读图时代”扫“图盲”大概也是文化复兴中一个课题吧。

彝海结盟（油画）沈尧伊 260cm×810cm 2008年—2010年

四

常有人问：你为何对长征情有独钟？

我答：因喜大美。

视觉审美倾向和个性表达是画家最基本的实践。即便上升到美学理论，也属“感性学”，美寓于情，情寓于形，故称“形态学”。

我初画《大渡河船》，用了登船的情节，画过多次，仍不尽意。几年后才悟：情节误事矣！于是涛、船、人，单纯化之后，终于有了明确的视觉造型的张力。

如此看来，视觉的事，还要靠视觉去解决。

世上，有两件事是永恒的：矛盾、精神。

对解决矛盾，克服困难的态度是消极还是积极？昨天、今天、明天都不可回避，所以“人是需要精神的”。

油画《遵义会议》在20年间我曾画过3遍。

提升审美层次，是追求，也是难点。谈何容易？一幅画挂在那里，几年后才看出问题，才有改进之方案和重画的勇气，当然，我指的是无论于世于我都十分重要的题材。我观历史画经典之作常有变体画。我虽水平有限，但探求的态度还是可以学到的。

这3幅变体画对我而言，有渐进；对观者而言，各有千秋；对历史而言，多一个选择。大概如此。

让今天的观者对80年前的历史“身如其境”，我就首先要“设身处地”，铺一条通向历史的路。那是纯属“形而下”的事情，因为今日之境和历史之境是有天壤之别的，因而，有历史画家提出了“历史差异感”的观点，是指历史形态包括自然环境、政治气候、社会风俗、人文气质、民族、建筑、战争，也包括服装道具和器物等视觉感的巨大差异。

老实说，我是抱着“朝圣者”的心态，沿着历史留下的印痕，收集点点滴滴的视觉元素，感悟着历史之境界，在长征造型之路上艰难跋涉的。

有同行认定，我画领袖形象熟练到可以背着画出来了。我实在地告诉他们：不是不能，而是不敢。

我极重视案头工作，是指画前资料汇集，勾勒习作和草图的工作。阅读照片是最重要的功课，没有数十幅最具参考价值的照片，用磁铁固定在几个大屏风上将我包围，我是不敢画的。

每次作画均是“从零开始”，走完从生活到艺术的全部程序，即选择→取舍→概括→形式→典型。在这个永无休止的循环中，努力去获得和历史对话的权力。

对我而言，毛泽东和他的战友不是在我心中，而是在我魂里。非凡寓于平凡中，是经过历史选择一代伟人的特质。真和善通过美的方式表现，内在的伟大精神气质通过朴素、潇洒的外在视觉造型呈现。这是崇高美和朴素美的结合，是大美矣！

能大则美。何为大？大时代，大视野，大脉络，但不能“大而空”。能深、能厚，形有内涵，境有生机，方有大气，大而容之乃成大器、大象，“能汇容之心胸乃天地间真正的大美”。

无疑刻画毛泽东和他的战友的形象是历史画中的珠峰。我对此一直抱有敬畏，决不懈怠。

这些年，我游弋在现实和历史之间，同时也在体积、空间、结构、光和色、点线面这些视觉造型基础向形式风格过渡中徘徊。只要对美还存感悟，我就有理由祈求进步，哪怕是进两步退一步。

我喜欢每日骑车去画室，可以看风景。

瓦窑堡会议（油画）沈尧伊 200cm×360cm 2014年

一日路过桃园，居然听到巴赫布列舞的曲调，驻足从木栅栏门望去，见一约八岁男孩在拉小提琴，家人均饶有兴致。回家告之夫人，她是小提琴的专家，她说为何不去问问？我言，不认识，怎好打搅，不过倒可一画。于是起一稿，又放下了。近日我又想起这一幕，画了一幅风俗记忆小品，题为《桃林中的布列舞曲》。但现今我去画室，沿途的桃园均消失了，只有巴赫音乐的余音漂浮在我的心境中。

英国有批评家佩特曾说“一切艺术都以逼近音乐为旨归”。

故，我将表现长征油画作品称为《长征交响组画》（未完成）。

仅此献给80年前在举世无双的长征中，奏响中华民族复兴大业前奏曲的英雄们。

（本文选自《引子与回旋—〈长征交响〉》，略有删节）

（责编：纳禾雅）