与老屋一起走过的日子

武秀云

闭上眼睛，踏上熟悉的小路。循着记忆中的脚步，到达梦寐已久的老屋前。停住，睁眼，一切已经不是当初的模样。

曾经的老屋，是无忧的天堂，充满欢乐，充满童趣。而如今的老屋，空空荡荡，杂草丛生。微风吹过，狗尾巴草在风中轻轻摇曳，好像默默诉说着岁月的流逝和童趣的不再……

还记得吗？当门前的枣树抽出新芽，我知道，春天来了。天气渐渐回暖，植物们怒放着生命。不久，燕子飞回来了。老屋迎来了每年一次的盛会。老屋的房梁上筑起了一个个小窝，燕子回巢时，此起彼伏的叫声给老屋平添了几分活力。

我最喜欢下雨天。当雨滴从天空落下，老屋就像一位音乐家，为我演奏那独一无二的乐曲，或响亮，或沉郁，或欢快，或迟缓。如今，曲终人散，但落在老屋屋顶的雨，像是落在我的心里，久久地嘀嗒、嘀嗒着……

当夕阳斜挂树梢，老屋上空袅袅的炊烟，升起，再散开，最后消失在天空。记忆中，老屋的炊烟很是轻逸。虽不如“大漠孤烟直，长河落日圆”那般雄浑壮阔，却仿佛从古画中飘出。那么近，又那么远，飘飘缈缈，带点年月的味道。

当太阳淡然地收走最后一丝光亮，月亮出来了。家家户户都亮起昏黄的灯，尘世也不再那么黑暗孤寂。天空星星点点，淡淡的光辉，洒在老屋的屋檐上、瓦上，月光如水般清凉。

所有的记忆触手可及，恍然就在昨天。可是，时光不能倒流，我们回不到过去。站在时光尽头，微笑着与岁月挥手告别：再见，老屋;再见，时光。

短文描述了对老屋的记忆，燕子、雨滴、炊烟、月光，这些略带伤感的意象让老屋似乎既触手可及，又湮没在时光中一去不复返，令人不胜沧桑之感。