孤独半个世纪的报社

佚名

日本秋田县有个上小阿仁村，这个只有大约2500人的小村庄，有一个没有招牌的小报社，80岁的老人——加藤隆男是这个报社唯一的记者、撰稿人、排版工和印刷工。这是日本最后一家用活字印刷的周报，也可能是地球上最后一家还在坚持活字印刷的报社，名叫“上小阿仁新闻”。

从明治时代开始，到20世纪70年代，活字印刷始终是日本主流的印刷方式，可惜，现在已经逐渐被新技术取代了。上小阿仁报社在最繁荣的时候，曾有6名员工，发行量达到1500份。而现在却只有400份的订阅量，只剩高龄的加藤隆男一个人在坚持。对于这份坚持，他眼含泪光却十分坚定地说道：“活版印刷就快走到尽头了吧。就算真结束了，我一个人，也要继续印下去。”

虽然每周才出版一期，版面也只有一张A3纸的正反两面，不过每一期报纸的出版，都要耗费加藤隆男几乎全部的时间。因为，从新闻的策划到报纸最后的印刷，都是由加藤隆男一个人来完成的。

第一步，就是确定新闻选题。加藤隆男会通过电话采访，了解村里的新闻和村务信息，然后写成原稿。写稿、校对……都由他一个人完成。稿件写完，就进入排版阶段。一张印满字的旧报纸上，用尺子重新划分版面，然后根据版面的大小来修改原稿，以保证空间的合理运用和报纸的美观。随后，最痛苦的工作来了，那就是在装满活字的巨大架子中把需要用到的活字拿出来拼在一起。现在这个耗时耗力的工作只有加藤隆男自己去做。制作过程中最迷人的部分也是活字印刷的精髓——加藤隆男会根据在旧报纸上画好的排版样式挑出活字字模，并将它们按顺序放入木盒中，这个工作需要持续三天之久。每一个活字只有3毫米大，印在A3纸上，正反两面，大概需13000个字模。报纸定版之后就可以复印了。大约一个小时，400份《上小阿仁新闻》就可以印刷完成。

用这种被淘汰的活版印刷方式，《上小阿仁新闻》以每周一期的节奏发行着，50年来从未中断过。

《上小阿仁新闻》让人震撼的地方，不仅仅在于这里只有一名员工和与时代不相符的活字印刷，它的专栏作者和派送员同样堪称奇迹。

报纸上每个月都会连载一个叫“红草子”的人写的诗歌。“红草子”的真名叫福冈绢，今年也84岁了，早年，她曾遭遇车祸，如今每天只能在家里度过，写诗几乎是她唯一的乐趣。

报纸的派送员是一位81岁、拄着拐杖的老人。老人名叫佐藤哲江，她派送《上小阿仁新闻》已有40年之久。81岁的她，即便在大雪纷飞的季节，也总能用蹒跚的脚步，准时将报纸派送到读者家中。

已经说不清，是老人们守护了报纸的生命，还是报纸延长了老人们的寿命……或许，他们早已经成为一体。这份匠人精神让人感动不已。

（摘自《意林·作文素材》）