拾起被遗忘的记忆

李肖含

许多珍贵的民间艺术正面临着濒临失传的尴尬境地，但仍有一些年青人开始自觉地用不同的方式，拾起这些被遗忘的记忆，记录、守护并延续着这些最后的民间艺术

天色渐渐黑了起来，孙卫刚刚在一块露天的幕布后面坐定，身边的锣鼓声便咚咚咚地响作一团。

几根竹竿撑起一块不大的白色幕布，算是舞台；幕布后一盏大灯，再加上几张造型活泼、惟妙惟肖的皮影，算是道具。孙卫坐在幕布后面，手舞着竹签，抖动着皮影，口中念念有词——一场演出开始了。

这是2016年春，陕西西安籍皮影艺人孙卫在当地进行演出时的场景。孙卫是一名“90后”，今年还不满20岁，却已经跟着自己的爷爷——一位陕西皮影戏的老艺人，学了将近6年的皮影戏。

皮影戏这门古老的民间传统艺术，自2006年5月20日被列入第一批“国家级非物质文化遗产名录”，至今已经整整10年。“虽然它仍然‘濒危’，但已经有一些年轻人开始关注它、学习它、传承它，”西安市非物质文化遗产保护中心的一位负责人说，“对于我们这些从事非物质文化遗产保护工作的人来说，这是很值得欣慰的。”

当下的时代，许多珍贵的民间艺术正在被现代化的科技和机械所淘汰，面临着濒临失传的尴尬境地。但仍有一些年轻人开始自觉地用不同的方式，拾起这些被遗忘的记忆，记录、守护并延续着这些最后的民间艺术。

他们并不都是手艺人，但却是实实在在的“守艺人”。

丢不掉的技艺

皮影戏又称“影子戏”或“灯影戏”，是一种古老的民间传统艺术。从汉朝开始，历经2000多年的风雨，直到清朝时期仍在我国的许多地区广泛流行。但在近代以后，随着科学技术的发展和人们娱乐方式的增加，“皮影戏”的光环开始逐渐暗淡了下来。

目前，虽说皮影戏在全国一些地区仍有演出，但其数量与影响力已经大不如前。在浙江皮影的重镇海宁市，上世纪三四十年代尚有皮影戏班20多个，演员120多人。但时至今日，仅存的几位老艺人均已年逾八旬，不仅后继乏人，这门精湛的技艺也眼看就要失传。而在陕西皮影重镇华县，目前仍然维持演出的皮影艺人只有几十人，且大多数都是70岁左右的老艺人。

随着时代的发展，年轻人对皮影的兴趣大不如前了。孙卫或许算是为数不多的例外者。

“很少有年轻人愿意学皮影戏，即使学了能坚持下来的也不多。我是真心喜欢，想一直干这行。”孙卫说，“人给皮影传输了生命，但皮影却演绎着精彩人生。”

孙卫出生于皮影世家，爷爷孙景发作为孙家皮影的“掌门人”，是西安市非物质文化遗产传承人。孙家皮影社已有百余年历史，自小受家庭熏陶，孙卫14岁便开始正式跟爷爷学皮影戏。

“其实，我学习皮影的初衷只是为了帮助爷爷，让爷爷不再求人。”孙卫说，“有次演出前，一个人临时不能来，无法演出，爷爷四处找人搭戏，到半夜都找不到。”

但他也承认自己现在越来越喜欢皮影戏了。“一口唱尽千古事，双手舞动百万兵”正是陕西皮影戏的魅力所在，只是如今，这些内容离我们的生活有点儿远了。

为了给皮影艺术注入更多现代元素，孙卫在学习传统技艺的同时，还大胆地尝试新技术，并把流行的动漫形象加入到皮影演出中来。

“熊大熊二的剧本去年就已经完成了，但现在还迟迟没有上演。”孙卫说，“主要是完成动漫皮影表演难度太大，需要多人共同表演才行。”

在传统皮影表演中，所有人物的动作都是由“签手”一个人操作完成。而动漫皮影形象活动关节多、跳跃性大，挑皮影的竹签子就比传统皮影长很多，每个皮影形象分别需要一个人来专门操作。

这常常使孙卫感到“孤单”：他的同龄人中几乎没人愿意干这个。“每月表演收入才两千多元，很难养家糊口。”孙卫说，“这让很多年轻人望而却步或半途改行。”

“前几天，我托一个唱戏的朋友帮自己找点儿演出，他说自己已经改行了，劝我也早点规划未来，想条出路。”孙卫说，朋友的话让他颇为尴尬。

“虽然通过近几年的传承保护，不同级别的非遗传承人每年都有数量不等的补助，但这并不意味着他们的社会地位就提高了。”西安市非物质文化遗产保护中心副主任王智说，“应该唤醒社会民众保护传承传统文化的自觉性，营造以传承传统文化为荣的氛围。”

但今年刚刚19岁的孙卫似乎并没有那么悲观。他最近仍在尝试将皮影戏与動画相结合，以“跟上时代潮流”。他的爷爷孙景发也并不排斥这样的革新，尽管这与他自己表演了大半生的皮影有很大不同。

“等攒够了钱，自己就开个小店卖皮影，再搭个固定的班子，唱好自己的皮影戏。”对未来，孙卫有着自己的规划。

孤独的传承者

“女娲娘娘补了天，剩下块石头是华山……”2015年底，在某卫视的一档综艺节目中，歌手谭维维与华阴老腔演员混搭演出的一曲《给你一点颜色》惊艳全场。短短的几天时间，该节目的网络点击量就超过了一个亿。随后，老腔更乘势登上了2016年央视春晚的舞台。

2016年初，陕西华阴市卫峪乡双泉村。21岁的张猛正在自家的院子里练习华阴老腔的发声。他站定后试着唱了几句，没上去，便停了下来，拿起身边的茶杯轻轻地呷了几口。华阴老腔的声音高亢、沧桑，他现在的年纪，或许还是太年轻了！

“现在，每个关心传统文化的人，都要聊上几句老腔，”张猛说，“老腔似乎是火了，但实际的情况呢？”他挠了挠头，嘴巴微微张着，似笑非笑。

张猛是一名“90后”的大学生，也是一名华阴老腔表演者。在村里，华阴老腔就是张家世代相传的家戏。华阴老腔艺术团主唱之一的张喜民正是张猛的爷爷。而到了他这一代，已经超过十代了。

老腔怎么来的？有人说，它起源于船工号子文化；还有人说，它发源于西汉粮仓驻军文化。为什么叫老腔？一种流行的说法是，它比当地其他戏曲形成得早，所以被尊称为“老腔”。

“与许多默默无闻的民间技艺相比，华阴老腔无疑是幸运儿。但是，老腔走红后并没有改变它传承的困境”。张猛说。

老腔兴盛于清，繁荣于民国，一直到上世纪七八十年代，老腔都是农村人最喜欢的曲艺。双泉村当年有三四个戏班，连续演出30天都不足为奇，一年演出200多场也是常有的事。但近年来演出场次一再下跌，老腔艺人们也纷纷开始自谋生路。

张猛的父亲原来也是一名老腔艺人。但自从外出打工后，便“抛弃”了老腔。无奈之下，爷爷张喜民便要张猛学习。

2015年底，老腔突然走红。张猛也跟着村里的老腔演员们登台表演了五六场。在一群七八十岁的老人中间，他每次登台都特别的“显眼”。

“班子中年轻人不多。除了收入不理想，许多人也不理解老腔，很难沉下心学习。”张猛说，他也曾在校园里为自己的同学表演老腔，但几乎没人听得懂，也没人愿意了解。

“最近这几年，老腔有可能会红火。但长远来说，如果没有年轻人，弄不好还是要走到消失的道路上。”张喜民说。

非物质文化遗产的失传，不仅仅是传统艺人的失落，更是民族文化精髓的失落。“保护非遗要从挖掘非遗的价值和文化内涵开始，从其根脉去探寻因果，走进传承人的生存环境，走进传承人们的生活，传承人的心里。”西安市非遗保护中心副主任王智说，“非遗是 ‘基因’、是‘DNA’，是文化血脉，非遗保护的核心是人，要挖掘非遗背后的文化，寻找历史、现在、未来的纽带。”

责任编辑 陈晰