幽默感挺费气力

张国立

前阵子到英国，约约领悟幽默感的意思。拿问路来说，在伦敦的地铁站问一位先生往诺丁山市集该怎么走？他这么回答：“喔，往前走第二个路口右转，你会看到一家超市，那里的蔬菜新鲜，可是千万别买火腿，不行。如果不右转而左转，第三家餐厅的炸鱼薯条好吃，别试咖啡。但如果你一定要喝咖啡，往前再走两步，挂英格兰旗子的咖啡馆就好喝了。”

我听得一头雾水，我问的是诺丁山大市集，他讲到哪里去了？他拍拍我的肩膀：“至于你要去的诺丁山，一直走，第三个街口前面一大堆人，就是了。”

恍然明白他在逗我，不禁随着他一起笑，刚说完谢谢，他又对我说：“想不想知道哪家的啤酒最好？”

那天我逛完市集，真的按照他讲的位置去喝了杯咖啡。边喝边想英国人的幽默还真费时间，遇到急性子恐怕会发疯。

隔几天坐火车在亚文河上的史特拉福站下车，虽有地图，但觉得还是先问人比较好，免得走冤枉路。我面带微笑问售票的年轻站员，莎士比亚故居往哪个方向走？

“莎士比亚？不认识。”他以无辜的表情回我，“喔，你说的是卖比萨的莎士比亚吗？”

我愣在售票口前，史特拉福是莎士比亚的故乡，这里的人怎么可能不知道他的故居在哪里，尤其火车站的工作人员。

身后的中年男子用高低起伏极大的英国腔接下我的话，问售票员：“这位先生问的不是卖比萨那位，应该是卖书的莎士比亚。”售票员没回答，倒是和中年人笑得不可开交，我又恍然大悟，他们耍我。那么莎士比亚故居到底怎么走呢？售票员递给我一张地图，用安慰的口吻说：“先生，放心，出车站右转，跟着人群走，不会迷路。”

嗯，幽默得有演戏的心情，况且得看对象，万一碰上个没耐心的旅客，说不定向站长投诉说售票员刁难客人。

到德国的海德堡，发现德国人也挺幽默，我的意思是，他们也有时间也会演戏。按照地图应该已经在著名的海德堡大学学生监狱附近，怎么看不到呢？问了位看似学生的年轻人，他表情严肃地拿起我手中的旅游书瞧了好一会儿，接着高举手机，我想大概他要用手机导航寻找地址，至于高举手机，可能附近讯号不好？

他举着手机向右往左，难道讯号差到这种地步？突然他伸手往我的身后一指：“嘿，真巧，监狱就在你后面。”莫非我老眼昏花，怎么没见到这栋楼玻璃门上贴的学生监狱开放时间海报？再转头一想，被这个年轻人玩了，他把手机举来举去根本是演戏，逗自己的程度远高于逗我！

进餐厅吃饭，德国人爱喝啤酒，又值欧洲杯足球赛，酒馆内尽是人，有些点了很长很长装五升啤酒的容器，看来惊人。服务员见我对五升啤酒好奇，他说：“要来一份吗？我们的厕所又大又干净。”等等，我的脑袋需要转—下……他的意思是啤酒利尿？或是说我可以慢慢喝，反正随时上厕所都不必排队？

懂了，我回答：“嗯，五升的不错，能不能装在一个500毫升的杯子里？”

他朝我笑了起码二十秒，转身离去。想想不对劲，我担心他听清楚“一个”杯子吗？万一送来一大堆500毫升的啤酒杯，我怎么应付得了？幸好，他只送来一杯，并且说：“问过老板，我们没那么大的500毫升杯子。”

这趟旅程老婆负责买票，欧洲的火车票价差距很大，例如从荷兰阿姆斯特丹往德国的科隆，在网上买了每人六十欧元的车票，回程是海德堡到鹿特丹，距离更长，却只要十四欧元。当地人告诉我们，订票的早晚、路线的冷门热门和价钱都有关系。问售票员，她耸耸肩膀说也不知道为何价差这么多：“电脑系统决定一切。”

老婆第一回在网上订票成功，很高兴，凭手机上的条码便能上车，不必有车票。查票的车长来了，老婆秀出手机，成功通过检验，但车长皱眉皱得几乎整张脸挤成一坨做馒头前的面团，他很有礼貌地问：“你们两个人？”老婆点头。“可是只买了一张票。”老婆张口结舌。“不过，虽然买一张票，却买了两个座位？”老婆已经慌得掏钱包要付罚款。车长将手机还给她，一边摇头：“电脑真是好东西。”说着走了，既没罚钱也没要求补票。

坐德国火车，除非高铁，一般只买票不买座位，我们外来的游客不懂规矩，以为一定要买座位，至于为什么只买了一个人的票，要问我老婆在手机上订票时的心情如何了。

我老婆学会了幽默，故意搞一张票俩座位的游戏？从她湿漉漉的手帕来看，不是。搞幽默的是车长，那句“电脑真是好东西”，不过，前提是不要求我们补另一张票的钱，如果要补票，就不幽默了，那叫，不够意思。