渐行渐远的孔子

陶然

踏入曲阜，隐进虚迷而厚实的圣境。孔庙巨大的龙柱支撑着沉沉的殿堂，难以企及的距离压抑着人的欲望。一种文化扼杀困顿了所有文化，人们的笑容被约束在规范中，每晚的梦都在同一条路上拥挤、碰撞。孔子绚丽如霞的心智罩上了永远揭不开的阴霾，一代一代的后人从《论语》中拼凑出恒定的秩序，不再创造。时间在层层斗拱堆积起的飞檐上凝固，风铃总是唱着一首叮当的歌，黯哑如初。

森森古柏间，竖立着块块让风雨剥蚀的碑刻。《论语》中活画出来的孔子，从他的弟子开始就被圣化了，子贡和颜回最先把孔子抬到神坛，成为始作俑者。子贡把孔子的降临归为天意：“固天纵之将之，又多能也。”颜回的话却带有更多的情感，赞美其后无来者：“仰之弥高，钻之弥坚。”子贡唯恐愚钝的人们冥顽不化，用了一个不朽的比喻来启悟两千年的贤哲宿儒：“赐之墙也及肩，窥见堂家之好。夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。得其门者或寡矣。”这如斧之口雕塑成的一具圣偶，如日如月，高高悬天，人们在其光焰下俯首贴耳，祖祖辈辈，生生息息。

《论语》被儒学大师们肢解演绎得支零破碎，莫名其妙，就有了冒大不讳者逆水行舟奋起搏击，一定程度上影响、动摇、更新、改造了人们的哲学观念。一部文化史密布了各种学说相互碰撞的累累伤痕。

儒学虽与道学的注重生命、精神自由迥然异趣，但《论语》中有不少篇章流露了孔子鲜明的个性和丰富的情感，有一般人的亲切、亲近、平凡乃至平庸。他有心灵沟通后的“莞尔而笑”，有对景伤情“逝者如斯夫”的慨叹；他能歌善琴，音乐使他辨不出佳肴美味。多样的人格美极富感染力，但一纳入儒学，形神顿消，徒具躯壳。

司马迁不愧是伟大的传记作家，他在《孔子世家》中对孔子的形体有一段精彩描述。一次孔子到郑国后与弟子走散，孔子呆在城墙东门旁发呆，郑国有人对子贡说：“东门边有个人，他的前额像尧，脖子像皋陶，肩部像子产，不过腰部以下和大禹差三寸，看他劳累的样子就像一条丧家之狗。”子贡把这段话告诉了孔子，孔子很坦然地笑着说：“把我的外表说成这样，实在是夸过头了。不过说我像条无家可归的狗，确实是这样，确实是这样啊！”我们看见了一个很能自嘲的孔子。

孔子是一个很有生活情趣的人，内心向往融入自然的生活。孔子问弟子曾点的志向是什么，曾点说：到了暮春时节，穿上新做的春装，在这个大地开化、万物复苏的季节，陪几个成年朋友，再带上一批孩子，大家一起去刚刚开冻的沂水中把自己洗涤得干干净净，再到沂水旁边的舞台上，沐着春风，把自己融汇进去，与天地一起共同迎来一个蓬勃的时节，让自己有一场心灵的仪式，仪式完成就高高兴兴地唱着歌回家。孔子听后长叹一声说：我赞成曾点啊！

在曲阜，穿过对孔子层层严密的包缠裹绕，只有孔宅的一口井还算亲切。那是一口石砌的普通水井，想想当年孔子就是饮用了这口井的水而产生了影响一个古老国家的思想，我不由产生水井一样沉邈的情愫。井台上苔痕茵茵，一片落叶旋飞着飘向井底，曾映照过孔子身影的井水荡起微漾，天空晃动着，阳光迷乱。

从掩埋孔子的孔林里走出，有一种超脱的轻松。那一大片有名无名的坟墓，暗示了生命的短促和精神的永久。偶然看见了著名戏剧家孔尚任的墓，这才意识到《桃花扇》的作者也出自孔府之门，可他为哀悼故国所唱的沉痛挽歌，至今还有几人记否？

孔子乘坐着他的牛车，行走在崎岖蜿蜒的路上，给我们留下了一个朦胧的背影。