我要到你那里，去吃

王国华

《舌尖上的中国》百看不厌，闲着没事时就搜出视频复习一遍。里面介绍的每种食物都让我产生快到那个地方去大快朵颐的想法。比如建水烧豆腐。多年前应伍立杨先生之邀去云南，还真在建水停留过一两个小时，但不知有此味，活活错过了。下次应该专门去那里尝一尝。比如金华火腿，只闻其名，从未吃过，听到名字就感觉有食欲，也应到金华去买一只。

或曰，如今天下一盘棋，食材大挪移，想吃火腿随时随地可以买，网购也可以，干嘛要去金华。我说，好吃的东西一定在原产地。吃煎饼就要到山东，吃辣白菜去延边，吃大盆菜到深圳，吃拉面到兰州，品小吃到福建沙县。一方水土一方人，一方水土一方物产，这个地方的物产经过这个地方的人打磨，就成了本地特色，这是人与物的缘分，无可替代，你也强求不来。

或曰，跑大老远去产地吃，和在本地坐等而食，有什么区别？

区别大了。我在东北生活时，超市里有卖荔枝和芒果的，图新鲜买几个来尝尝，味道颇像烂地瓜。就想，这有什么好吃的，苏东坡吃这些东西居然还希望长作岭南人？后来在深圳吃到应季的荔枝、芒果，诶，味道大体还是那个味道，怎么口感就不一样了呢？这种差别还真难用语言描述出来，你只需先在东北吃几次荔枝，再到岭南这边来吃荔枝，就能领会个中不同。这么说吧，北方的荔枝味儿是怪味儿，岭南的荔枝味儿是正常的、大自然的味儿。

全国各地都有泡馍、肉夹馍和凉皮，但在西安吃的泡馍就是不一样。为了这，西安当地人还笑话我呢。出租车司机说，不要去媒体经常报道的那些店，比如“某某家”之类，那些店家要迎合四面八方的口味，菜品都做了调整的，专蒙你们外地人。要去就去小胡同里的连锁店，本地人常吃的，口味才正宗。我按图索骥，去吃了一次，确实好。怎么个好法，不告诉你，你自己去尝尝吧。

荔枝半生不熟时就摘下来，从南运到北，到达消费者手中时，似乎刚刚成熟，但它跟那些在树上长成的怎么能一样呢？食物无法保存太长时间，因为两地气候不同，从那边运到这里，物理属性已发生变化了。外形是一样的，核心物质则大相径庭。

或曰，物产也不是永远在一地，随着人的迁移，物产也会远走他乡，辣椒本来产于墨西哥，现在我国东西南北都有种植和食用，这怎么讲？的确如此。但中国辣椒肯定跟墨西哥辣椒味道不一样。人有随遇而安，物有随土而安，能落地生根，证明有存活的环境，但存活与存活不一样，长成的东西也不一样，正所谓南橘北桔。要吃墨西哥辣椒，还是要到墨西哥去吃。

宋朝有王公贵族“不得取食味于四方”的规矩，意思是当权者不得向各地索要地方特产和美味佳肴，只能食用汴梁（开封）附近出产的物品。主要目的是防止横征暴敛，但另一个原因也可能是讲究饮食卫生。远方运来的物品容易变性变质，又没有成熟的检测机制，吃坏肚子可就麻烦了，干脆拒绝。

或曰，现在这么发达的科技，这么快捷的运输方式，还解决不了这些问题？飞机早晨运过去，中午那边就可以吃，能有什么变化？

我说，有变化。吃它的人不一样了。这边厢，原是天天吃的常见食物，食客端个搪瓷缸，在当街树荫下吃。那边厢当珍贵食品，远方高价运来的，当然不能造次啦，要用青花瓷，认认真真端坐在酒楼里小口品。这样的吃，味道岂能一样？

或曰，饮食也要讲究原教旨？

我说，我只是对“原汁原味”抱持敬意。希望各地物产葆有一点神秘，同我拉开一点距离，让我有一个向往、一个盼头、一点对美好事物的想象。美好已经沦落到随手可得的地步，在这个熙熙攘攘的城市里，我怎么拒绝得了四面八方各地美食的诱惑？