老爱情

张格娟

秋天的头茬儿阳光，嫩生生地洒遍了村庄。

爷爷手拎着一把镰刀打算出去割稻子，临走悄悄往衣兜里塞了一个小酒瓶。

奶奶手里拎着个罐头瓶子，瓶里盛着刚刚熬好的罐罐茶。她在厨房刚好看到爷爷的小动作，没有揭穿他，自言自语地说：“这棺材瓤子，总忘不了喝那个猫尿。”

奶奶说话时，嘘嘘地漏着风。她的牙齿多数已掉，只留下两三颗门牙坚守阵地。

那天，爷爷和奶奶一起出门割稻子。满地全是黄灿灿的稻穗儿，招来了一群馋嘴的麻雀。

奶奶拍了拍身边的稻草人，说：“让你看个稻子，都看不好吗？”

爷爷听着乐了，这言语，哪里像在嗔怪稻草人呢，便从地上捡起一个土疙瘩，朝着麻雀集中的地儿扔过去，还没来得及喊一声，那些麻雀拍打着翅膀飞远了。

爷爷弯着腰，用劲儿割着成熟的稻子，稻子一溜儿顺势倒下。奶奶在爷爷身后，捡起一绺儿长的稻秆儿，拧成一根绳子，一排排打着捆。

爷爷趁奶奶不注意，悄悄地拧开了小酒瓶，抿了一口小酒儿，浑身舒坦地抖了两下。

奶奶拧着谷秆儿，笑眯眯地说：“又往你那个老鼠窟窿眼儿里倒猫尿了？”

爷爷满足地说：“喝点儿舒坦。”

奶奶踮着脚，越过一个个稻茬，给爷爷端来罐罐茶：“大秋天的，喝这个带劲儿。”

爷爷接过奶奶的茶，满脸的褶子里都荡漾着幸福。

奶奶从兜里掏出个“戏匣子”，那是孙子从外地给她买回来的。她双手抱着侧放在耳朵边试了试，拧了一下开关键和音量键，对爷爷说：“又到播秦腔的时间了。”

爷爷赌气般说道：“又听孙存蝶《拾黄金》，都听八百遍了，还听！”

奶奶扑哧一声笑了：“看把你老棺材瓤子酸的，我就喜欢听孙存蝶。”

爷爷说气话：“你怎么不早嫁了他呢。”

奶奶气也涌上来了，说：“早想嫁呢，可惜人家不认识我。”

“我就说嘛，你再热乎，还不是剃头担子一头热？”说完，爷爷抡起镰刀割稻子，稻子又一排排顺势倒下。

奶奶生气了，一生气便不理爷爷，还故意将“戏匣子”的声音放大。

其实爷爷也爱昕秦腔，他是见不得奶奶那个迷恋劲儿。

爷爷累了，坐在田埂上，摸出小酒瓶儿，仰起脖子，“吱儿”喝了一口，偷偷瞅了一眼奶奶。他是在等着奶奶说“又往你那个老鼠窟窿眼儿里倒猫尿了”呢。

奶奶却憋住了劲儿，绷着脸不言语。爷爷知道，奶奶是真的生气了。

爷爷悄悄走到奶奶身后，背过身子撒了一泡尿，侧着头，想让奶奶说点啥，奶奶依然不声不响。

爷爷把红色的裤带儿绑紧后，惊慌地说：“哎呀，蛇，有蛇！”

奶奶听到蛇，一下子跳了起来，问：“蛇，蛇在哪里？”

爷爷乐得哈哈大笑：“丫头片子，这不还是说话了吗？”

奶奶知道自己上当了，用手去捶爷爷。

爷爷攥住奶奶的手说：“丫头片子，歇会儿。人老喽，不中用了。”

爷爷这么一说，奶奶也感觉到腰有些酸疼。

这爷爷奶奶，老了老了，却有点儿不正经了。爷爷叫奶奶丫头片子时，奶奶心里其实是受用的，心里头喜欢着，嘴上却说，这老不正经的。

爷爷从来不在儿孙们跟前这样叫奶奶，爷爷叫奶奶“老不死的”，奶奶称呼爷爷“老棺材瓤子”。

爷爷和奶奶还偶尔斗嘴。斗得狠了，奶奶就踮着脚儿，腋下夹个小包袱，拄着拐棍儿，气鼓鼓地说：“我走了，留你老棺材瓤子一个人清闲去。”嘴上这么说着，心里却在等爷爷拦住她。

可爷爷偏不，只慢悠悠地说：“老不死的，走就走，谁怕你走了不成？”爷爷捋着胡子，将白亮亮的小酒盅端起，又“吱儿”抿一口。

孙子们对爷爷说：“爷爷，我奶奶说她真走了。”

“让她走，走了五十多年了，一辈子不是还在嘛。”爷爷知道，奶奶其实是想女儿了。

奶奶在姑姑家住一两天，就不停地念叨开了：“二丫儿，老棺材瓤子最近还好吗？我昨晚梦见雪下得挺大的，天地一片白了。”

姑姑知道奶奶惦念着爷爷，就将奶奶送了回来。爷爷笑着，站在房门前迎着她。

闲着没事的时候，爷爷和奶奶就讨论谁先走谁晚走的问题。

爷爷说：“丫头片子，我比你大，应当走你前头。再说，我比你劲儿大，据说阴间地皮也金贵着呢，我提前去给咱占地儿，等你来了，咱还是两口子。”

奶奶唏嘘着，将嘴一扭说：“老棺材瓤子，阳间的罪我还没受够吗？到阴间我不找你，我找个唱秦腔的，给我解闷儿。”

爷爷不满地撇一下嘴说：“就那么个秦腔小生，让你记了一辈子啊！”

奶奶又抿着嘴不说话了。爷爷知道，他又犯了忌。据说，奶奶年轻的时候，在县剧团唱秦腔花旦，认识了一个唱生角的小伙儿。

可太姥爷不同意，硬是将奶奶从剧团拉了回来，许给了爷爷。

爷爷从来不在奶奶跟前提这个人，这老了老了，醋劲儿怎么还大了呢？

爷爷见奶奶又不说话了，笑呵呵地说：“丫头片子，脾气比年轻时还大了，我不过随便说说嘛。”

奶奶又绷不住，笑了。奶奶说：“我走我就走在你前头，留下我一个人活在世上，多寡淡。”

日子像水一样一点儿一点儿淌过去了。

爷爷还真走在奶奶的前头了，奶奶变得越发沉默了。家里的供桌上，爷爷在照片里总是笑呵呵的样子，奶奶隔三岔五地对孙子们说：“如果去城里，给你爷爷打些好酒。”

孙子们笑着问奶奶，怎么不说猫尿了。奶奶抿着嘴说：“老棺材瓤子喜欢喝，就让他喝吧。”

奇怪的是，奶奶那么爱听秦腔的人，自从爷爷去世后，不再听戏了。她把“戏匣子”锁在柜子里，再也没见拿出来过。孙子们都说：“奶奶，你一个人无趣，就听听戏呗！”

奶奶说：“老棺材瓤子不喜欢。”