静静地倾听千年之声

于丹

每一次到敦煌，都会感慨万千，流连忘返。从20多岁到40多岁，我一次次到这个地方。20多岁看见的是生命的震撼，我可以涕泗横流，膜拜在这里。但是在40多岁时，在这里看见的是慈悲，我已经不敢大呼小叫，只是静静地倾听千年之声。

想一想，敦煌，何其大也，何其盛也！历经10个朝代，留下的这492个洞窟，45000多平方米壁画，2000多身彩塑，我们曾经用心去一一地摸索。每一次进敦煌，都觉得似乎来过，又从未抵达。

第一次来敦煌的时候，我激动得欣喜若狂，在莫高窟里泪流满面。如此的伟大璀璨与辉煌，堪称鬼斧神工的天工之作，让人觉得四周的光芒都投射到自己的生命里。而实际上，它与我并没有关联，我的膜拜只是遥远的致意，有崇敬，但没有懂得。那个时候，莫高窟其实离我很远，而沙漠离我更近。当时，也许是青春热血，也许是无知者无畏，我宁可独自带着手电筒独闯沙漠。深一脚浅一脚地走在沙漠里，从沙丘上翻滚下去，去亲近金灿灿的沙漠和蓝得让人心颤的天。这一切跟我有一种体温上的亲近，也更让我着迷。而莫高窟的缄默和斑驳，还有隔着沧桑的端庄，对我来说是一种美的震撼，足以让人致敬，但是没有那么亲近的缘分。

第二次来敦煌，泪水只是暗流般涌荡在心里，绝不敢纵横满面；连脚步都小心翼翼，哪里还敢大呼小叫去惊扰这千年洞窟，只能用一种柔软的缄默去体会它与自己的亲近。所以，这一次我拍下了所行之处每一个洞窟的名字，仔细端详每一幅画，用心观摩每一座塑像。

我看到了赫赫有名的壁画《维摩诘经变》。维摩诘斜身向前，薄薄的嘴唇，目光如炬。文殊菩萨则稳稳地坐在狮子座上，坐在维摩诘对面，举起两根手指，一脸的平和淡定。整个画面栩栩如生，呼之欲出。

在涅槃佛的洞窟里，他的容颜之美，他慈悲的光芒，他涅槃之后的寂静，让人尤为感动。年轻的阿难在旁边若有所思，旁边的人神情姿态各异。佛祖涅槃之后，他的母亲来了，佛陀知道后又复生了，他坐起来给母亲讲了一遍经，然后再次涅槃。这段故事只有中国的壁画里有，印度的《涅槃经》里是没有的，这一点非常契合中国的孝道。中国人的佛性其实是与孝、仁义、慈悲等融合在一起的，所以才有佛祖两次涅槃的壁画。什么才是佛？按照《六祖坛经》的说法，众生皆具佛性，“不悟，佛是众生；一念悟时，众生是佛”。

在涅槃佛的故事面前，我唏嘘不已。反复地思忖，什么是中国文化？我们的文化不是照搬，也不是固守着原来的东西。中国文化真正的生命就是创新，最大的生命力在于它的融合，在于不同文明在这里焕然一新，生机澎湃。所以，什么叫“孝”？这个字上面是“老”字头，下面是“子”，从文字的演化，从甲骨文开始，孝就是孩子的背上驮着老人，“子承老也为孝”。所以，孩子一定是在下的，老人一定是在上的，孩子要侍奉老人。而侍奉就够了吗？孔子的学生当年就问过他什么是孝，孔子说：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”如果老人活得没有尊严，不被尊敬，你能叫“孝敬”吗？孝敬，是内在有敬意，外在有孝心。我们的孝心能到什么份儿上，能让涅槃的佛祖醒来把母亲安顿后才升天？这是什么，这是中国文化的创新与融合。所以我现在进敦煌的洞窟，总是希望在里面待的时间长点再长点。那里不许照相，只能用眼睛和心记下越来越多的故事。

我过去没有在壁画中发现那么多人惟妙惟肖的神态，比如维摩诘辩经，这样一位辩才无碍的人物，辩得佛祖前弟子们纷纷不敢来接招。最后，只有大智文殊菩萨来了，大智文殊在他面前稳稳地举起两根手指。看一看现在的各个题材、各个不同洞窟里的辩经故事，能看到的维摩诘，倾着上身，看似言辞咄咄。我们就想，在今天这样一个需要很多机会证明、辩解的时代里，有多少人都是维摩诘的这幅面容。但看一看文殊菩萨，端坐于狮子座上，一言不发，不二法门。你会发现，佛陀的真正智慧是跟中国文明中的很多道德融合为一的。孔子说：“君子欲讷于言而敏于行。”“巧言令色，鲜矣仁！”但“刚毅木讷，近仁”，一个人不一定要辩才无二，也不一定非要急于证明和言说。有的时候，你的端庄仪态，透露出来的就是最大的智慧。

中国的文人，有很多梦想，其中有一个伟大的梦想，就是“千古文人侠客梦”，中国文人一直希望用手中的宝剑去干什么，“愿将腰下剑，直为斩楼兰”，这是李白的诗。李白从十几岁就说“仗剑去国，辞亲远游”，他都没有讲他是书剑飘零，他甚至连书都不带，但是他是“仗剑去国”。大家看中国人说“剑啸长空”，说“琴心剑胆”，他们的宝剑一直都是我们精神上闪着凛凛寒光的一个装饰。中国人这种彪悍的英雄之气是从西部来的。多少文人说出李贺那样的话：“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。”原来没有几个人是愿意做书生的。像班超那样不甘的人，转身就成为武将。有时候读到这些人，我总是想，我们的精神真的比他们成长了吗？我们今天的人都越来越细分化了，我们干每一行的人都在专业技能上越来越精细了。但是，我们今天流行一个词叫“跨界融合”，今天跨界的都是企业家，我们有多少文人，有多少官员，在自己家国建业的浩荡时代里，能够像他们一样跨界呀！所以那个时候的中国人，我一直觉得从西部带出了一种摧枯拉朽的气势。这就是说西部的边塞诗一直都是中国一个不老的大诗派。

边塞诗里，人打仗不以成败论英雄。真英雄可以“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”？他走出去，就没有想着再生还。因为他们还有比生命更尊贵的东西，那就是名誉、尊严和他们的家国梦。所以我一直觉得，从这个意义上讲，西部也许是中国人的精神家园。

我们今天说，什么叫故乡？故乡不一定是你的出生地，也不一定是你的籍贯地，苏东坡有一句话我非常喜欢，叫做“此心安处是吾乡”，大家看看这7个字说得多好，一颗心能够安定的地方就叫我的家乡。苏东坡这一辈子很倒霉，一直都在被贬官，他到晚年的时候说：“心如死灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”但是每贬到一个地方，他 “此心安处”的日子是“菊花开日乃重阳， 凉天佳月即中秋”。今天地上开菊花了，说明是重阳，大家可以去登山。今天挂圆月了，说明到中秋了， 大家可以出去喝酒了。所以，有花、有月是人间好时光，哪怕它在穷乡僻壤。这才是孔夫子说的“君子居之，何陋之有”？

我们真正的故乡是什么地方，是“此心安处”这4个字，是我们能够从心理上真正认同的地方。从这个意义上来讲，我们可不可以把敦煌这个地方、甘肃这个地方，当作我们中国人的精神家园？因为这个地方还有豪杰气，还有英雄梦，还有诗魂，还有美酒，还有在所不惜一切的那种坚韧！

怀着无限的温情和敬意，我仿佛看到了2000多年前的敦煌盛景。张骞凿空西域，打开了中国通向西域、中亚乃至欧洲的门户，汉代设置张掖、酒泉、武威、敦煌四郡，进一步从军事和设施上保障了这条横跨亚欧的贸易通道的畅通，从此，外国使团和商旅频繁地出现在“丝绸之路”上。隋朝大业年间，隋炀帝在张掖召开盛会，宴请西域27国首领，这一史无前例的“国际招商”活动促进了“丝绸之路”贸易的繁荣。7世纪后，大唐王朝的富庶和开放，使“丝绸之路”贸易达到了鼎盛。千百年来，由于地理位置重要和佛教文化昌盛，敦煌成了这条亚欧大通道上最闪亮的一颗明珠。

我一次一次地回到敦煌，总觉得到这里有一份安宁，给我的感觉是温暖、朴素、天真，生命的那种澎湃，在这里永远都能保持着它的温度。那样一种“大漠孤烟直，长河落日圆”，应该是这个世界上的风景。我相信，当这块地方成为中国人的精神家园，“此心安处”的时候，我们重振丝绸之路辉煌的起点就已经来临了。