不说爱的人

○张玉清



不说爱的人

○张玉清

因没钱给妻子治疗尿毒症，私刻公章骗医药费的廖丹，曾在网上被传得沸沸扬扬。2016年4月16日，他和妻子联手与病魔抗争了十年之后，还是没有留住她。她在他身边悄然睡去，再也没有醒来。

从2007年妻子杜金领患病，廖丹的生活就只有一件事：每周带妻子去医院做两次透析。她活下来，家才能不散。可杜金领没有北京户口，入不了北京医保体系。他们又双双下岗，一家三口的低保只有1700元。每个月为了凑够5000元透析费用，廖丹想尽了各种办法，买了辆摩的拉黑活，四处借钱，最后亲戚朋友都躲着他。

很多人劝他放弃，但廖丹只记得一件事：她只要活着，他就得救。私刻公章，侵占17万元医疗款，廖丹默默地扛起了这个隐秘而沉重的担子。杜金领不是没有怀疑过怎么有钱看病，每次问廖丹钱的来路，他总是冲她嚷嚷：“你管得了吗？什么都别管！”

直到2011年事发，廖丹被抓，杜金领才知道事情的原委。她依然说不出感动的话，只是要更努力地活下去。

北京东城法院以诈骗罪判处廖丹有期徒刑三年，缓刑四年。但事情被报道后，社会各界捐款50万元。就凭这，廖丹觉得值。

有了医疗费，每个周二和周五，廖丹都骑着三轮摩托车，带着杜金领从通州赶到友谊医院做透析。身体好的时候，杜金领做些手工，补贴家用。这段时间是他们之间的岁月静好。

有人把他们的故事叫做现实版的“北京爱情故事”，可他们都不愿意承认。在这个流传“月薪4000元以下的男人不该谈恋爱”理论的时代，穷人就不配有爱情，他们也是这么想的。

廖丹24岁下岗，经同学介绍，认识了妻子杜金领。两人没钱，都没谈过恋爱。结婚之前最浪漫的举动不过是她在车间加班干活，他给她送饭。廖丹说：“我和媳妇没爱情，就是搭伙过日子，打架拌嘴反而过得长久。”杜金领并不觉得难过，觉得就是这么回事。他们是社会最底层的普通人，联手一起对抗艰辛的世道。生存已经耗尽了他们所有的力气，已不奢求太多温柔。

有人曾问廖丹为什么会为了老婆犯法，他装出毫不在意的样子：“我也不能掐死她，你说怎么办？”不说爱，他们都不说爱。他只是想让她活着，只知道没有他的帮助，她就会死。而努力过，“至少一家人现在还在一块”。他为家从命运那里夺来了几年宝贵的时光。

等待法院宣判期间，廖丹少有的和妻子柔声细语地聊天，“等这事过去了，我还开我的摩的，一天挣几十元钱，挺好。”廖丹没觉得自己的行为有多么伟大，只是出于无奈的下下之选。他对有同样遭遇的家庭说，“不要像我一样做这种违法的事。”但再来一次，大概他还会这么做。可以说他浑，说他不懂法，但他懂情，懂得人命金贵。这样的仗义、无私、牺牲、陪伴，不是爱，也是爱了。

我们总是肤浅地理解人与人之间的感情，以为懂爱的，都是那些知道如何表达爱的人，但其实，大多数爱情的奇迹，都是这些从不说爱的人做到的。如果不是疾病的考验，廖丹和杜金领并不一定清楚彼此之间到底有什么样的感情。这感情异常复杂，隐藏在吵吵闹闹，扯着脖子喊话的琐碎中。直到疾病剥开所有的生硬，将两人心灵中最软弱的东西亮了出来。相信到人生的最后，杜金领已看透了廖丹，也看透了彼此心底那秘而不宣的深情。

人世间那么多轻易松开的手，那么多轻易就放弃的感情，而这两双手，被沧桑磨出了老茧。这一对人，苦难中生，苦难中长，他们在这个被世界忽视的角落，竟然走出了我们最想见到的圆满：终于还是你，陪我到最后。

（编辑张秀格gegepretty@163.com）